此诗首先用了两个对比,以太行之路险能摧车和巫峡之水急能覆舟来与多变之人心相比,指出前者与后者相比实在是平坦之途,从而读者可想见人心之险恶了。
接着诗人连用四个典故来进一步说明人心易变的具体表现。一个是赵壹所说的当别人说你好时仿佛羽毛能从你的皮下生长出来,而当他不喜欢你时,同是这一层皮他却能说成是生疮溃烂。另一个则是家喻户晓的民间故事“牛郎织女”,牛郎织女虽然每年只能相聚一次,但却非常恩爱,但没有想到这样看似非常牢固的情感关系也会反目成仇,就像参、商两个星宿不能同时出现在天空一样,变成了“有你没我”势不两立的敌对关系。第三个典故也是古人非常熟悉的汉武帝与李夫人之事,是讲女人取悦于自己的男人是因为其青春貌美,而随着其年长色衰男人就不再宠幸她了,李夫人就是为自己这个遭遇而怨恨的。但这个典故还只是一个铺垫,下面的第四个典故“鸾镜”进一步说明,女人爱照镜子,当她还在为自己依然充满活力的形象而沾沾自喜之时,却没有想到她的男人就已经变心了。
接着诗人用了两个排比句,讲失去了男人恩宠的女人,无论她怎么做,都无法让其回心转意了:为男人用香兰、麝香熏衣服,但变了心的男人却不闻其香;为男人盛妆打扮修饰,男人看着这些金玉饰品却不见其色。
接下来诗人对上述表现进行总结,强调“行路难”,为女人的依附性地位及其遭遇发出了呼喊,并对诗一开头就提到的山、水之险进行回应。但这还只是诗人表面的目的。此诗的深层目的在于为君臣关系中处于弱势的臣子的遭遇而鸣不平。朝中的高官可以是早承恩而暮赐死的,可以说在朝做官是战战兢兢、朝不保夕的。诗人认为,行路难,其实不是说的那些平常的山水之路,而是那些君臣交往(当然也可以扩展为所有上下级交往甚至于一切人际交往)之中的难测的“圣心”。变化莫测的圣心就像上述典故中的男人一样,随时都有可能抛弃自己的臣子。
诗人在诗中毫不留情地对最高统治者展开了批判,其勇气可嘉,但也让人为其政治前途感到担心。当然诗人敢于这样写的原因在于在他写此诗时,与他想法相同的还大有人在,“法不责众”的侥幸心理也促成他敢于放言。另外诗人指出这一点的目的是希望最高统治者能设法改善君臣关系,对臣下多一些宽容和尊重,这样对唐王朝本身也是有利的。
这是一首在写作上很有特色的诗歌,诗人灵活地运用了对比、比喻、排比等手法,并且通篇运用比喻,结构紧凑、首尾相应,使全诗在展现批判力量的同时,还具有较强的可读性。可以想见此诗发表的当时,是颇能引起广大士绅的强烈共鸣的,但这也为其他不满诗人的一些保守官僚提供了最好的攻击借口。后来诗人遭到贬谪此诗可能就是一个导火索。
屋角梅花欲弄晴,耐寒庭草尚晶莹。护霜云重知何事,留得芭蕉作雨声。
又匆匆楚乡秋到,吴侬清兴千里。诗人但说芹羹好,何似鲈乡风味。
明镜里,漾点点、幺荷半卷冰丝缀。筠篮带水,正碧藕初残,乌菱渐老,小摘挂船尾。
枪旗展,笑比春茶上市,输他酪乳争美。红盐细糁凝脂滑,香满一匙生翠。
因底事,应在我、经年总未成归计。于今倦矣,忆蟹舍灯前,鱼床笛外,晚饭有菰米。
融。吹得花开又落红。无聊赖,转入绿阴中。
鼷鼠食牛,维口实甘。角之觓觓。爰饱爰馋。岂不觳觫,乃饵以餂。
匪惟忘苦,反嬉而恬。一恬一齧,用售其贪。牛身如叶,鼠口如蚕茧。
栗有尽,果腹未厌。剥肤孔亟,以痛厥心。牟焉长号,命随以斩。
嗟尔利口,君子何堪。履霜有始,由来者渐。夫焉处之,不恶而严。
金简摄苍水,乖龙甘不逃。凭依太古智,天半蟠其巢。
高捧巨灵掌,残擘周处刀。诸佛谁咒毒,坏壁镌周遭。
谷神媾婴姹,老儋同一胞。子孙蠕岩脏,万古屯腥臊。
我闻天之用,尔功尤冠曹。受爵镇齐鲁,万命枢丰焦。
胡为怯旱魃,蚕缩气不骄。腐儒昨被放,悲悯怀尚操。
哀鸿{火刍}肠胃,秋禾乾不浇。思借卫公马,一流郇伯膏。
痛哭虽越位,彼乐宜适郊。怀哉文命圣,鞭驱奋忧劳。
放菹取桑土,洪澜静不泡。方今掷河费,淮黄天正滔。
玄圭不再锡,心血枯煎熬。兹山蓄神异,樏橇旧迹抛。
或疑庚辰剑,堕化灵昭昭。人鬼恣出入,虾蛭争呼号。
秉烛辞黑兽,愧尔雷火烧。