这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
秋高霜露繁,木落雁南迁。南鹏幸相遇,息养待时骞。
江东送司空,飞盖如云烟。寒江深碧流,白日曜青天。
瞻望嗟弗及,北斗紫微前。
尘满人闲,有谁能、分得广寒风度。谩道小娇,疑是前身,曾到岩花深处。
九霄宫殿春长好,只合伴、霓裳仙侣。问何事,等闲回首,却迷尘趣。
缥缈琼楼玉宇。奈雾鬓烟鬟,不胜风露。小试茜妆,才近芳尊,已变世间歌舞。
想应羞见嫦娥寡,重来傍、巫山行雨。总忘了,青冥向来去路。
灞涘望长安,河阳视京县。
白日丽飞甍,参差皆可见。
余霞散成绮,澄江静如练。
喧鸟覆春洲,杂英满芳甸。
去矣方滞淫,怀哉罢欢宴。
佳期怅何许,泪下如流霰。
有情知望乡,谁能鬒不变?
一日复一日,一岁复一岁。朝饔而夕飧,开眼阅斯世。
食之饱嘻嘻,食不饱怡怡。寿命长短不可知,读书乐道无废时。
一日复一日,一年复一年。开眼阅斯世,朝饔而夕飧。
食不饱吾悲,食饱吾犹思。寿命长短不可知,悯人疾苦无已时。
塔影观空象外求,宁阳亦自有丹邱。诸天宝界浑无相,半夜光芒最上头。
水国人烟浮岛出,山城霞气带江流。千年形胜镇南服,畏垒遗芳碣并留。