这首小诗,字面上“读君诗”,主题是“忆斯人”,又由“斯人”的遭际飘零,转见自己“同是天涯沦落人”的感慨,诗境一转一深,一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”,已经读了大半夜了,天也快要亮了,诗人还要“暗坐”,不肯就寝。读者自然而然要想到:由于想念微之,更想起坏人当道,朝政日非,因而,满腔汹涌澎湃的感情,使得他无法安枕。此刻,他兀坐在一个小船内。船下江中,不断翻卷起狂风巨浪;心头眼底,像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪,变成了“逆风吹浪打船声”;这是一幅富有象征意义的画图,悲中见愤,熔公义私情于一炉,感情复杂,容量极大。
凄苦,是这首小诗的基调。这种凄苦之情,通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩,已经渲染得十分浓烈了,对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”,压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”,像塞马悲鸣,胡笳呜咽,一起卷入读者的耳里、心中。这声音里,充满了悲愤不平的感情。读诗至此,自然要坐立不安,像韩愈听颖师鼓琴时那样:“推手遽止之,湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势,于叙事中抒情;后一句才哗然打开感情的闸门,让激浪涡流咆哮奔鸣而下,让乐曲终止在最强音上,收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来,诗家最忌“犯复”,即一诗中不宜用重复的字,小诗尤其如此。这首绝句,却一反故常,四句中三用“灯”字。但是,此诗读起来,丝毫不感重复,只觉得较之常作更为自然流泻。原来,诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线,在节律上形成一句紧连一句的效果,使感情层层加深:掌灯夜读,足见思念之切;读至灯残,说明思念之久;灭灯暗坐,表明思念之深之苦。音节蝉连,委婉曲折,如金蛇盘旋而下,加强了表达的力量。
世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。故虽有名马,祗辱于奴隶人之手,骈死于槽枥之间,不以千里称也。
马之千里者,一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也,虽有千里之能,食不饱,力不足,才美不外见,且欲与常马等不可得,安求其能千里也?(食马者 通:饲马者)
策之不以其道,食之不能尽其材,鸣之而不能通其意,执策而临之,曰:“天下无马!”呜呼!其真无马邪?其真不知马也!
汝兄峤南来可怜,故人不得相周旋。台门咫尺邈千里,相知何苦相天渊。
汝今又归桐乡去,临分那得无缠绵。嘉禾我友十馀辈,汝兄第一胶漆坚。
筜谷已往墓木拱,武功广汉皆黄泉。平生知己在梅里,白头存者多迍邅。
汝行为讯缪天自,二李伯仲应归田。徐家复有磨镜者,季也亦诚生刍贤。
鸳湖一别动廿载,人生倏忽真浮烟。富贵非时自知隐,文章无命谁求传。
恋君一步一握手,赋诗金石聊相宣。汝才峥嵘亦奇辟,开元大历羞比肩。
参差似兄腾笑集,埙篪同开风气先。逃唐归宋计亦得,韩苏肯让挥先鞭。
大雅只今久沦替,吾衰难起黄初前。老岂争名向轻薄,自来可杀惟青莲。
苦心经术作书蠹,五经纵横情所便。春秋已知非笔削,大易亦谓无方圆。
十翼思返仲尼旧,三传欲将公谷捐。诗歌末艺任工拙,汉儒章句方拘挛。
壮心慷慨尚复尔,时时自苦明膏煎。葛公中华倦游步,龙光欲骋聊高眠。
故人倘询英霸器,为语奇雅犹芳年。
放怀诚有味,谁能为人计?吾尝奇梦旦,天资抱经世。
所学必适用,束发有宏誓。知子果东游,志业一何锐。
懒云久不起,坐阅沧波逝。无用亦自珍,真人喻天际。
萤爝安知日月光,叛降可教正人当。万生万死不忘宋,一贼一仁何讳张。
大事未亡膏血在,老夫堪哭泪洟长。敌人那识文丞相,铁铸南冠金玉相。
当年无奈气狂何,醉檄涪翁弃短蓑。晚落炎州磨岁月,欲从诸蜑丐烟波。
与君共作长江礧,况我能为南海歌。身世即今良可见,不应老子尚婆娑。