诗开头是以“低花树映小妆楼”来暗示是青年女子,并且交代了地点,其余都是对女子的刻画,通过“两点愁”、“斜倚栏杆”、“背鹦鹉”、“不回头”等一系列的静态描绘,展现出一幅静态的画面,一幅始终处在低气压中的画面。低低的花和绿树掩映下的小楼,将愁带入了少女的眉心,点点的愁一下就进入了主题的表达层面。写出了这个女子心中的不快和幽怨。但后二句,也是少女在此情此景对愁思的回应,最妙是“思量何事不回头”这句,给全诗带来了重重叠叠的神秘感。结尾没有说明其“愁”的原因,只是点出一句“思量何事”,引得读者自去联想,这虽然是出自于艺术方面的考虑,但也正因其“愁”才更容易惹人去联想,因为关于女性悲愁的经典语境早已确立并成为了传统。至于究竟为了何事,作者没有明说,这正是供读者体味的地方。但聪明的读者已可以猜到是伤春伤别,之所以背向鹦鹉,怕的是鸟儿学舌,勾起伤心之事。此诗虽然显得比较纤巧,但也说明了作者观察人物的细致。
这首诗既写春愁,又刺春愁,对只会冥想不会寻求解脱春愁办法的人进行讽刺。另外,全诗不仅表现了封建社会妇女对女性自由幸福快乐的渴望与追求,而且也表现了诗人对这种渴望与追求为何不能出现的隐性思考。全诗虽篇幅短小,但人物刻画生动,语约意远,诗意别出心裁,堪称佳作。
大凡物不得其平则鸣:草木之无声,风挠之鸣。水之无声,风荡之鸣。其跃也,或激之;其趋也,或梗之;其沸也,或炙之。金石之无声,或击之鸣。人之于言也亦然,有不得已者而后言。其歌也有思,其哭也有怀,凡出乎口而为声者,其皆有弗平者乎!
乐也者,郁于中而泄于外者也,择其善鸣者而假之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者,物之善鸣者也。维天之于时也亦然,择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春,以雷鸣夏,以虫鸣秋,以风鸣冬。四时之相推敚,其必有不得其平者乎?
其于人也亦然。人声之精者为言,文辞之于言,又其精也,尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐、虞,咎陶、禹,其善鸣者也,而假以鸣,夔弗能以文辞鸣,又自假于《韶》以鸣。夏之时,五子以其歌鸣。伊尹鸣殷,周公鸣周。凡载于《诗》、《书》六艺,皆鸣之善者也。周之衰,孔子之徒鸣之,其声大而远。传曰:“天将以夫子为木铎。”其弗信矣乎!其末也,庄周以其荒唐之辞鸣。楚,大国也,其亡也以屈原鸣。臧孙辰、孟轲、荀卿,以道鸣者也。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属,皆以其术鸣。秦之兴,李斯鸣之。汉之时,司马迁、相如、扬雄,最其善鸣者也。其下魏晋氏,鸣者不及于古,然亦未尝绝也。就其善者,其声清以浮,其节数以急,其辞淫以哀,其志弛以肆;其为言也,乱杂而无章。将天丑其德莫之顾邪?何为乎不鸣其善鸣者也!
唐之有天下,陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观,皆以其所能鸣。其存而在下者,孟郊东野始以其诗鸣。其高出魏晋,不懈而及于古,其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者,李翱、张籍其尤也。三子者之鸣信善矣。抑不知天将和其声,而使鸣国家之盛邪,抑将穷饿其身,思愁其心肠,而使自鸣其不幸邪?三子者之命,则悬乎天矣。其在上也奚以喜,其在下也奚以悲!东野之役于江南也,有若不释然者,故吾道其于天者以解之。
故人具鸡黍,相携登赭山。松桂蔚回舍,上已烟霄干。
阴风起天籁,误听号惊湍。新寺粲碧瓦,突兀数十间。
君恩锡香火,以报顾复艰。亭亭无愧碑,银钩墨初乾。
蓼莪避顾孝,汝坟起周盘。罔极畴不念,致此良独难。
彭城廊庙姿,报国剑锋寒。末途禦魑魅,鸢堕隔生还。
荣枯信反衍,谁能保常安。徘徊积庆堂,老鼻一辛酸。
我观泉兮,下不在渊,上不在天,中不在五老之峰兮大月之山。
然则泉安在兮,盖在乎吾心之玄。玄为天之一兮,其生泉也,在于雷欲动而未动之先。
为天之命兮所以开乾。人知其出于山下兮,不知其以吾心为源。
夫以吾心为源,则无往而不在者斯泉。安必其下在渊而上在天,中在五老之峰兮大月之山。
赤堇山裂流金精,万夫斫尽罗浮薪,南方帝子驱丙丁。
洪炉如山飞烈火,千佛乘莲火中坐。浮图八层层八门,佛身摺动衣裳痕。
当时出冶立汉殿,汉主雄心割南甸。后宫争出礼白毫,八百如花罗四面。
面上东隅纪铸时,龙文龟画光陆离。土人读之半不识,字底千年藓花碧。
家本青山旁,白云守孤尚。偶逐春风行,看花玉京上。
连裾尽百豪,中心无所向。思从高世俦,尽除昏妄相。
方髯同客舍,披胸多古状。新吟时警策,玄谈日疏放。
片冰置玉壶,满堂自清鬯。深怀获素友,真堪竭腑脏。
平生意中事,今日为君偿。携君共寥廓,天宇何悠旷。
舒晴漱晓阳,敛意餐宵沆。排阊出雾尘,頩颜明始壮。
凌虚有共期,遐举谁堪让。安知六月息,忽劳千里望。
梅花蔽重岚,苍蒹浮远浪。每旦视秋光,所思独惆怅。
朝来玉水浮,寂寂黄花飏。相传云锦书,满照幽轩障。
开缄念空谷,生刍安可忘。慇勤附夙言,报尔以中贶。
天在海门东复东,星移河落日昽曈。三声鸡唱齐州白,五色鸾翔弱水红。
舟楫尽登扬子岸,衣冠应满太空宫。寸心老我倾葵藿,扣缶狂歌两鬓蓬。