洞庭湖中的君山,由于美丽的湖光山色与动人的神话传说,激发过许多诗人的想象,写下许多美丽篇章,如“遥望洞庭山水色,白银盘里一青螺”(刘禹锡《望洞庭》),“疑是水仙梳洗处,一螺青黛镜中心”(雍陶《题君山》)等等,这些为人传诵的名句,巧比妙喻,尽态极妍,异曲同工。方干这首《题君山》写法上全属别一路数,他采用了“游仙”的格局。
“曾于方外见麻姑”,就像诉说一个神话。诗人告诉读者,他曾神游八极之表,奇遇仙女麻姑。这个突兀的开头似乎有些离题,令人不知它与君山有什么关系。其实它已包含有一种匠心。方外神仙正多,单单遇上麻姑,就有意思了。据《神仙外传》,麻姑虽然看上去“年可十八九”,却是三见沧海变作桑田,所以她知道的新鲜事儿不少。
“闻说君山自古无”,这就是麻姑对诗人提到的一件新鲜事。次句与首句的起承之间,在情节上有一个跳跃,那就是诗人向麻姑打听君山的来历。人世之谜有很多,诗人单问这个,也值得玩味。那烟波浩渺的八百里琼田之中,兀立着这样一座玲珑的君山。诗人泛舟湖面,“四顾凝无地,中流忽有山”(许棠《过君山》),这个发现,使他惊喜不已;同时又感到这奇特的君山,必有一个不同寻常的来历,从而困惑不已。诗人大约就是带着这个问题去方外求教的。诗中虽然无一字正面实写君山的形色,完全从虚处落笔,闲中着色,却传达出了君山给人的奇异感受。“君山自古无”,这一说法既出人意表,很新鲜,又证实了人们的揣想。写“自古无”,是为引出“何以有”。诗人不一下子说出山的来历,似乎是故弄玄虚,这种效果犹如是古代演义里的“且听下回分解”。
“元是昆仑山顶石,海风吹落洞庭湖。”不说则已,一说惊人:原来君山是昆仑顶上的一块灵石,被巨大的海风吹落洞庭的。昆仑山,在古代传说中是神仙遨游的地方,上有瑶池阆苑,而且有很多美玉。古人常用“昆冈片玉”来形容世上罕有的珍奇。传说昆仑山是神仙遨游之所,上有瑶池阆苑,而且有很多美玉。诗中把“君山”设想为“昆仑山顶石”,用意正在于此。“海风吹落”一句,想象奇瑰。诗人在《题宝林寺禅者壁》中写道:“台殿渐多山更重,却令飞去即应难。”题下自注:“山名飞来峰。”这首作品中的想象也受到了“飞来峰”一类传说的影响。
全诗运用奇特想象,从题外落笔,神化君山来历,间接表现出君山的奇美。这就是所谓“超以象外,得其圜中”(司空图《诗品》)。
野村仍剪茅,当此茂林下。晴晖叶上明,翠影杯中泻。
鲜风时飕飗,轻裾自萧洒。固殊嵇生锻,曷慕岩栖者。
卧云先生由内观,谓使妻子忘我难。顾予且不自有父,安得有汝为悲欢。
武林溪上乃所寄,今且几岁无往还。源头流水去复去,落花缤纷春屡残。
秦人汉世不须问,寂然自在桃花湾。嵩岳游人忽相逐,群碧插空三十六。
渔人不见空怀想,路迷山口今谁访。几时行,几时归。
本无行止吾何疑,岂将眼力随尘机。行亦可,归亦可。
长沮桀溺非通道,此生未必山中老。
伏枕花辰过,闭门樽酒空。宾朋临水上,供帐出城中。
柳色龙池雨,莺歌柘苑风。秦川多胜事,游赏未能同。
君不见宣皇宫中脂粉箱,青花素瓷出上方。陶模范埴好形像,烧胚膊非寻常。
曼身穴腹判两截,一道坎中周四旁。融脂沦粉恐胶结,洄漩复壁流温汤。
宛若丽华斗妆罢,宫沟浅腻萦苑墙。何年此物坐弃掷,竟置姜郎砚塘侧。
隔盎微闻金粉香,开奁尚带胭脂色。摩挲日剧但把弄,未审甄人定何用。
贾胡欲认不辨名,卢女相看宛如梦。连昌宫监老不堪,落花时节来江南。
见此忽尔惊叹息,云是先朝旧承值。曾赐昭阳系臂红,玉函脂粉在其中。
盘间花贮甘泉露,镜里衣穿仁寿铜。良人少使望春树,百子池前早祠去。
额画销朱点晕重,指尖碾玉当窝处。由来摘揥最烦纡,惟此当窗好匀注。
紫水开唇恍泻丹,红绵扑粉如飞絮。因之瓦甒独见亲,珠椷宝柙皆非伦。
履箱银钥擎奴子,钿合金钗付贵嫔。谁知世事颇难测,金狄铜仙雨中拆。
拾得皇孙绣褓钱,抛来魏后湘纹尺。昭华翠琯摧井干,道傍团扇遮弥寒。
库名宜圣总散失,独留金碗传人间。承恩当日授佳器,前后纷纶尚能纪。
花箱虽好何代贻,知为宜德年间事。我来吴会当岁除,东湖水落西流鱼。
姜郎酒后出示我,令我抱之长欷歔。黄钟土釜本反覆,几见桑田变成谷。
半世红颜委道途,上阳白发谁膏沐。箱空脂尽粉未调,当前若个真娥媌。
君家陈宝世无算,为汝一歌宣德窑。
鸿鹄顾其羽,池上鸣趋跄。四海求匹俦,独立每彷徨。
昔余从南来,薄游入燕京。浮云夹车毂,明星照干将。
敛足声利区,矫翼翰墨场。流览驱百代,狂澜浩纵横。
大雅忽在兹,中原幸相当。披褐拂鞶厉,周旋翱以翔。
千载在一朝,离合宁可常。邈哉二三子,念我双明珰。
春之人翩然。记惊鸿顾影,要眇疑仙。几向微波通问,画屏寻欢。
攘皓腕,歌幽兰。抗和予、旁皇无端。但镂想灵犀,镌芳丽琬,留照镜中年。
三生事,花如烟。有珠囊旧物,脂谱新编。最念离鸾光隐,小蛾春寒。
心上月,何时圆。拚艳才、消磨婵娟。便金屋安排,盈盈并肩卿可怜。
流光去不再,往事安可追。吾侪谢尘务,生平况追迟。
眷兹溪山胜,不乐将何之。卓哉石川翁,才名冠当时。
青春命孤棹,雅社怀英耆。旷达迈时俗,古道遵皇羲。
匪徒骋游观,真性日以颐。沧桑有更变,久要谅不移。