若无诗题,这首绝句就像是一首写景诗。它写的是在落花时节、日斜时光,遥望王侯第宅,所见到的楼台层叠、重门深闭之景。但联系诗题看,它显然是一首因事而题的托讽诗。它采用借物取喻,托景见意的艺术手法,收到了言微旨远、节短音长的效果。
诗的第一句“海燕西飞白日斜”,表面写日斜燕飞之景,实写在长安“卜居不遂”之客。周邦彦《满庭芳》词“年年,如社燕,飘流瀚海,来寄修椽”几句,也是以燕喻人。但周词中的“燕”还有修椽可寄,而许诗所写的“燕”则因无椽可寄而孤飞远去。据《幽闲鼓吹》记述,白居易应举时曾谒见顾况,顾看了白的名字,开玩笑说,长安米贵,居住下来可不容易。这一传说未必可信,却可以说明,在唐代想卜居长安是很艰难的。诗中之客既“卜居不遂”,只得“薄游汧陇”,而水和陇州在长安西方,所以诗句以“海燕西飞”影射此行。
与这第一句诗形成对照的是第三句“楼台深锁无人到”。两句诗合起来,自然呈现出一个极不公平、极不合理的社会现象,这就是:一方面,来到长安的贫士难找一处栖身之地;另方面,重楼空闭,无人居住。根据一些记载,当时的长安城内,高楼深院的甲第固比比皆是,长期废弃的大宅也所在多有。白居易的《秦中吟》曾对此加以揭露和抨击。如《伤宅》诗说:“谁家起甲第,朱门大道边。丰屋中栉比,高墙外回环。累累六七堂,檐宇相连延。一堂费百万,郁郁起青烟。”又《凶宅》诗说:“长安多大宅,列在街西东。往往朱门内,房廊相对空。······风雨坏檐隙,蛇鼠空墙墉。”这些诗句都是径陈其事,直指其失。但许浑的这首绝句,因为总共只有四句,二十八个字,不可能这样铺叙,就化繁为简,化实为虚。在这句中只从楼台的寂寞景象显示白诗中所描述的事实。它虽然不及白诗那样强烈鲜明,却有含蓄之妙、空灵之美。
尾句“落尽东风第一花”,可说是第三句的补充和延伸。它把第三句所写的那样一个楼台深锁、空无一人的景象烘托得倍加寂寥,起了深化诗境、加强诗意的作用。这句表现的花开花落、空负东风的意境,有点像汤显祖《牡丹亭》中所说的“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣”。曲词隐含无限的惆怅和幽怨,这句诗同样是怅怨之情,浮现纸面。此处,不仅楼台任其废弃,无人居住,而且名花也空自飘落,无人欣赏,就更令人惋惜不尽了。
一首托讽诗,虽是意在彼而言在此,把本事、本意寓藏在对景物的描摹中,但作者总要在字里行间传情示意,或明或暗地点出他的真正意图。这首诗,除了通过诗题表明写作动机外,诗中透露消息的主要是第二句“天门遥望五侯家”。句中的“遥望”二字显露了西去之客在临行前的依恋、怅惘、愤恨之情;“天门”二字则点出遥望之地在京城,望到的就是禁门外的景色。而句中的“五侯家”,在全诗中是承上启下的关捩。承上,是说上句暗指的西去陇之客此时视线所投向的是五侯之家,他的怅愤不平之气所投向的也是五侯之家;启下,是说在下两句中出现的空锁的楼台是属于五侯的,落尽的名花也是属于五侯的。联系唐代历史,自从安史乱后,宦官的权势愈来愈大,后来,连军队的指挥、皇帝的废立等大权也落到他们的手里。韩翃的《寒食》:“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜,日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家”,也是一首托讽诗。两诗都以“五侯家”三字点明作者所要讽刺的对象,其所揭示的都是成为唐代政治上一大祸患的宦官专权问题。
在许浑这首诗中,所写的时间既是白日斜,季节又是残花落尽。全诗的色调暗淡,情调低沉,这是“卜居不遂、薄游陇”之客的黯然心情的反映,也可以看作唐王室衰败没落的预兆。
心爱松风清,梦入松风好。流烟卷雾出重霄,满天空翠如堪扫。
海色群飞似碧纹,峰云片落如纤缟。吾将攀百尺之长条,蹑苍茫之远昊。
中逢羽客话蓬壶,偶值青童依渌岛。仙乐聚鸣,绮琴独抱。
高山峨峨,流水浩浩。上有花开花落之窈岑,下有春去春留之瑶草。
鸾歌凤舞共参差,岩呼谷应互倾倒。俄魂动而神摇,漫幽寻而嘿讨。
但闻馀音绕梁,起视窗日犹早。吾将今王子之缑笙罢吹,皇娥之梓瑟休考。
吟飘和兮自调刁,南方来兮却愠恼。君不见黄石已去赤松游,商山飒飒馀诸皓。
冬亦不能为之凋,春亦不能为之老。安能从风从雨泰山道,使我侧听心如捣。
吾皇多暇只观书,田猎游盘一事无。北伐日行三十里,何曾异域市名驹。
方欲题诗寄草堂,远劳移棹过沧浪。十年同饮三江水,一笑相逢两鬓霜。
田野无人鸦种麦,漕渠通海蟹输芒。凭君莫话悲秋事,且复持杯送夕阳。
枢府新参事,江湖旧逐臣。不知穷达异,惟见性情真。
搅辔忧诸夏,垂纶爱富春。间关书剑老,江汉未归人。
时节黄昏,月儿起、乍逗西园芳树。连袂初试轻罗,闲阶共凝伫。
春正好、千红万紫,总输却、绿窗妩媚。廿四桥边,十三楼畔,争便难阻。
荡兰舟、箫鼓喧阗,算难把、清游共邻女。多少不言情味,付庭前莺语。
吹尽了、游丝万丈,怎便能、绾得飞絮。莫损镜里朱颜,渡江迎汝。
我未识江生,而知生之名。生年始十六,文采动群英。
乃父严州守,其学见之行。承家今有子,贤路拟相仍。
吾友阮君浩,杨钦及其兄。与生同笔砚,临别莫为情。
千里驰书来,祈我赠诗声。诗以道情志,不以供人事。
矧我非善鸣,何以塞君意。虽然仁者赠言古有之,要之其言不必寄。
尝闻君子学为己,请赠此语当篇诗。