唐代中后期,内有藩镇割据,外有吐蕃入侵,唐王朝中央政府控制的地域大为减少。但它却供养了大量军队,再加上官吏、地主、商人、僧侣、道士等等,不耕而食的人甚至占到人口的一半以上。农民负担之重,生活之苦,可想而知。白居易对此深有体验。他在这首诗中所写的“回观村闾间,十室八九贫”,同他在另一首诗中所写的“嗷嗷万族中,唯农最辛苦”(《夏旱诗》)一样,是他亲眼目睹的现实生活的实录。
这首诗分两部分。前一部分写农民在北风如剑、大雪纷飞的寒冬,缺衣少被,夜不能眠,过得十分痛苦,后一部分写作者在这样的大寒天却是深掩房门,有吃有穿,又有好被子盖,既无挨饿受冻之苦,又无下田劳动之勤。诗人把自己的生活与农民的痛苦作了对比,深深感到惭愧和内疚,以致发出“自问是何人?”的慨叹。
古典诗歌中,运用对比手法的很多,把农民的贫困痛苦与剥削阶级的骄奢淫逸加以对比的也不算太少。但是,像此诗中把农民的穷苦与诗人自己的温饱作对比的却极少见,尤其这种出自肺腑的“自问”,在封建士大夫中更是难能可贵的。除对比之外,这首诗还具有这样几个特点:语言通俗,叙写流畅,不事藻绘,纯用白描,诗境平易,情真意实。这些特点都体现了白居易诗歌特有的通俗平易的艺术风格。
怅独立兮思君,渺予怀兮缤纷。俨音容兮如昨,思之苦兮言不成文。
天地辽邈兮公今何之,遍历寰宇兮公归无时。东挂弓兮扶桑,凌万顷兮茫茫。
为观日兮忘归,岂沧海兮无梁。北饮马兮渤海,涉幽都兮屡惊以骇。
疑道路兮孔艰,忽回辕兮中改。西揽辔兮流沙,问借宿兮谁家。
寻青牛兮旧路,为聃老兮停车。南弭节兮百粤,探蛟龙兮窟穴。
时海上兮遨游,弄明珠兮夜月。公挟元气兮与居,出有入无兮归于大初。
梧桐影薄兮凤凰饥,丛薄不深兮麒麟絷羁。安得归公兮相与遨嬉。
重曰骥马千里兮扼于中道,塞草秋黄兮商飙浩浩。
长剑倚天兮殒于中宵,河汉凄凉兮斗牛寂寥。我调丹青兮绘公肺腑,意长笔短兮颇觉心苦。
闽海之涯兮闽山之阿,招公不来兮涕泗滂沱。
我将呼巨鳌,沧海欲掀播。于兹玉鼎沦,遽使金瓯破。
兵氛塞中原,卦气协大过。谁封函谷关,便扫太微座。
长矛左右盘,劲矢五十个。歌凤几能来,跨骡吾得莝。
当其一手麾,岂止千夫和。力须坼老拳,事且居奇货。
真儒虽有材,用武竟无佐。青云飞遐心,白羽洒宝唾。
抚时乃纷纶,结客仍轗轲。人生足穷通,世故更吊贺。
荧然冻雾中,仰见明星大。宜哉泰阶平,返汝云壑卧。
专门尚吾醇,致币徒尔蓌。既为梁鸿逃,复厄龚胜饿。
从知大耋嗟,肯以淫威挫。抆泪且泣歧,闻风犹起懦。
滹河自波涛,石室今堀堁。寥寥纾我哀,苦语不成些。
客来为说淮南事,白骨如山草不生。翻覆几回云雨手,登临无限古今情。
长街竟日人烟回,小市通宵鬼火明。欲省先茔归未得,悬河老泪若为倾。
穿破是君衣,死了是君妻。中原怀二子,吾友更何疑。
石头城、六花密洒,惊心时序频抚。怀君转忆临岐际,秋艇剪江飞雨。
中山府。便从此、无人同谱尊前句。怜予久住。盼故国湖天,绿蓑渔榜,未许载情去。
春明客,待向春来振羽。青骢花里腾距。须知簪笔翻书暇,念旧也应凝伫。
宫烟暮。定应认填词、拍按红牙箸。柳飘香絮。可有梦相寻,二三朋好,日日醉吟处。