唐代中后期,内有藩镇割据,外有吐蕃入侵,唐王朝中央政府控制的地域大为减少。但它却供养了大量军队,再加上官吏、地主、商人、僧侣、道士等等,不耕而食的人甚至占到人口的一半以上。农民负担之重,生活之苦,可想而知。白居易对此深有体验。他在这首诗中所写的“回观村闾间,十室八九贫”,同他在另一首诗中所写的“嗷嗷万族中,唯农最辛苦”(《夏旱诗》)一样,是他亲眼目睹的现实生活的实录。
这首诗分两部分。前一部分写农民在北风如剑、大雪纷飞的寒冬,缺衣少被,夜不能眠,过得十分痛苦,后一部分写作者在这样的大寒天却是深掩房门,有吃有穿,又有好被子盖,既无挨饿受冻之苦,又无下田劳动之勤。诗人把自己的生活与农民的痛苦作了对比,深深感到惭愧和内疚,以致发出“自问是何人?”的慨叹。
古典诗歌中,运用对比手法的很多,把农民的贫困痛苦与剥削阶级的骄奢淫逸加以对比的也不算太少。但是,像此诗中把农民的穷苦与诗人自己的温饱作对比的却极少见,尤其这种出自肺腑的“自问”,在封建士大夫中更是难能可贵的。除对比之外,这首诗还具有这样几个特点:语言通俗,叙写流畅,不事藻绘,纯用白描,诗境平易,情真意实。这些特点都体现了白居易诗歌特有的通俗平易的艺术风格。
近来韩閤老,疏我我心知。户大嫌甜酒,才高笑小诗。
静吟乖月夜,闲醉旷花时。还有愁同处,春风满鬓丝。
长城西去,峣关一望,万古消魂地。怅汉苑秦宫,陇树洮云,栈连梁益,阁通燕魏。
绣岭秦河,灞陵红树,鸟鼠山如髻。有六郡良家,四姓小侯,尽隶都尉。
金鸿嘹唳。萧闺忽忆寒衣事。刀尺拟裁量,怕带围难记。
砧响秋宵逾霁。捣瘦银蟾,敲残木叶,叠在红箱里。
倘寄到军前,验取嬴楼,翠销封泪。
歌风台下夜乌啼,郁郁山庄古木齐。半亩桑田人去住,一湖春水屋东西。
星临丰沛瞻龙龙,地接青徐杂鼓鼙。独把渔竿恁月钓,门前草色正萋萋。
客怀苦难昧,归心促邮程。饰马立檐下,晨鸡犹未鸣。
跨鞍出郊埤,征鞭不少停。野犬隔村吠,宿鸦绕树惊。
隐隐双林侧,涓涓溪水声。登山不见月,举首已侵星。
苍茫云雾起,良久曙光生。千峰拱翠壁,万壑入川平。
忽觉高天际,已忘人世情。
玉垒驰烽日,金川搆衅年。飞刍劳出塞,借箸仗筹边。
裹革言偏验,书旂业竟传。闻鸡怀旧侣,洒泪向秋烟。
出城送客共跻攀,万里烟云杳霭间。天下江山如此少,古来冠盖几人闲?
潮头日午添帆影,楼角风微散酒颜。五马临行重回首,知君鱼鸟最相关。
五花云散紫电光,絷维未许飞龙骧。垂头欲就圉人饮,渴乌作势吞银潢。
长安画史擅笔力,万里猛气收毫芒。羽人乘风倦鞍勒,一笑收拾藏巾箱。
世人不识真骕骦,顾影尚尔分骊黄。放鹤峰前有遗意,神骏政可誇支郎。