此词抒写情侣离别相思的情怀。整首词化景物为情思,语弥淡而情弥深。
写与恋人离别相思之词,方回还有《菩萨蛮·彩舟载得离愁动》一首。男主人公在抒发了初别的痛苦之后,曾经无限哀怨地发出“良宵谁与共?赖有窗间梦。可奈梦回时,一番新别离”的感慨。这首词则是写别后经年,相思成梦,梦回凄凉的真实情景。一为设想,一为现实,分别从不同的侧面表现了主人公对所恋之人的诚挚深情。
第一句“疑”字用得极妙。这个“疑”,当然是男子之“疑”,然而细细推敲.却又不似现实中之“疑”。因为心上人所居之“花院”,即使是“深”;也决不会无路可通,所以,它应该是梦中之“疑”。“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”(晏几道《鹧鸪天·小令尊前见玉箫》)。相别日久,朝思暮想,以致因情生幻,“灵魂出窍”,在梦中跋涉千里,来到了过去曾经和心上人欢会的旧地。夜阑人静,月明星稀,看着那花木繁茂,曲折幽深的花园,不禁产生出“近乡情更怯”般的疑虑:”这一次相会是否能够如愿呢?是不是会有人从中作梗呢?……“这种种忐忑不安的测度借“疑无路通”表现出来,真是写得迷离惝恍,像煞梦境。
第二句重点在“芙蓉”上。《西京杂记》卷二说卓文君姣好,眉色如望远山,脸际常若芙蓉,以后有“芙蓉如面柳如眉”(自居易《长恨歌》)、“强整娇姿临宝镜,小池一朵荚蓉”(李殉《临江仙·莺报帘前暖日红》)等句,都是以“芙蓉”来喻美人,这里也是这种用法。方回在“芙蓉”之上加以“玉”字,前面又限以“碧纱窗影下”之绝美环境,真是形神俱现,呼之欲出。主人公拂柳穿花,孑孑前行,刚刚绕过那幽雅的回廊,已经看到心上人伫立在如梦如幻的朦胧碧纱窗影下,似玉琢芙蓉,娘娩婷婷,顾盼生辉,笑颜以待。玉人之俊秀,一见之乍喜,俱在不言之中。
第三句写良夜何其,欢娱很短。正当两人意惬情浓、热烈缠绵之际,东方已白,晓钟发动,这不能不使人产生“偏恨”的感慨。句首的“当时”,应是既指今梦,亦指昔时,是梦亦真,是虚亦实,动荡变幻之中,语语沉着,令人神伤。
第四句写分别。“明月不谙离别苦,斜光到晓穿朱户。”(晏殊《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》)在晓钟的声声催促之下,两人在户外执手依依,洒泪相别,那清时的月光斜照在帘栊之上,更增添了别离的痛苦和感伤。景中含情,情景交融,使上片的欢会在一派凄凉的氛围中结束。
过片健笔陡转,将上片一笔喷醒。沈祥龙《论词随笔》谓:“词换头处谓过变,须辞意断而仍续,合而仍分。前虚则后实,前实则后虚,过变乃虚实转捩处。”这一句即承上启下,由虚入实。宋玉《高唐赋》谓楚怀王与神女在梦中相会,故词句以“楚梦”借指上片的情事。蓦然惊觉,梦时踪沉。残月残烛,空虚寂寞。眼前精心绣制(也许即为心上人亲手所绣)的金缕双枕,反衬出他此时的孤独;身边空荡荡的半床鸳被,更使他黯然销魂。这两句与上片形成鲜明对比,是全词的词眼所在。
结拍两句,又化实为虚,从对面写起。男主人公这时正远在天涯,而他所恋的女子却远在京城东边一角。由上句的“双枕”、“半床”,很自然地联想起对方对自己的思念。不过词人并没有像“今夜郎州月,闺中只独看”(杜甫《月夜》)那样直接去写对方,而是以楼前杨柳几度秋风、几度凋零来暗示女方“妆楼颐望,误几回天际识归舟”(柳永《八声甘州》)的失望和憔悴,赋情于物,亦物亦人,“木犹如此,人何以堪!”。
这首词上片写梦中相会,是虚;下片写梦回凄凉,是实。然而词人于虚中处处用实笔,使上片虚而若实;于实中却化实为虚,使下片实中有虚。特别是词的结拍,由己推人,代人念己,“不以虚为虚,而以实为虚,化景物为情思”(范唏文《对床夜语》),语弥淡而情弥深。所以无怪乎陈廷焯对《东山词》至有“笔墨之妙,真乃一片化工”之赞叹。
《宋词选释》评日:“此词由‘窗下’而‘分携’、而‘沈躞’,层递写来,渐推渐远。结处‘秋柳’、‘城东’,寄怀更远,觉情韵弥长也。”
并日邀游去。正郭外、风丝飐袖,水烟笼渡。两月春霖愁似海,涨了绿波南浦。
刚一霎、晴溪容与。茶崦竹篱帆影过,粉墙头、暗立谁家女。
沙鸟懒,触柔橹。
难忘最是亭梅古。记昨到、凭阑抛盏,落英閒数。带暝遥峰娇欲睡,香在衫痕鬓缕。
春渐到、最销魂处。来日纵无知己约,也重游、拟续花间语。
无奈是,帘纤雨。
荆山有美璞,巴蜀多名材。此物信为奇,攻治亦难哉。
匠石得其良,宝就成层台。胡为用匪人,坐此斲削乖。
既自玉之玷,还为木之灾。而况上天工,理代必汝谐。
餗覆良可虑,栋挠谅难陪。所以虞周圣,登庸必贤材。
幸遇太平日,观光快嬉敖。春衣白鸠舞,煖帽青貂袍。
都城列雉森崇墉,荣光喜气何葱葱。风云观阙异人世,皞熙自与华胥同。
张郎英年频此游,凭高吊古穷冥搜。卢沟晓月带冰渡,易水秋风终岁留。
豪来得意金不惜,秦楼楚馆皆相识。飞觞醉杀青蛾眉,红锦缠头恣抛掷。
词垣銮坡总钜公,古文奇字比扬雄。填门请谒不轻予,挥洒淋漓盈卷中。
卷中题咏真奇绝,珠贝晶荧玉重叠。夜郎谁数李青莲,湖海诗声久消歇。
南来北去屡往还,半生多在江淮间。经行到处且歌笑,莫教辛苦愁朱颜。
愁朱颜,易萧索,大夫慎勿念功名,紫马驮钱买欢乐。
当日元龙气最豪。而今尘土垫冠髦。纷纷路絮随风舞,泛泛轻鸥逐水漂。
?一醉,便千朝。文章休说仆奴骚。春来春去容颜改,输我花前把碧醪。
水居意自得,海鸥来不妨。老怀惟杖履,秋事在林塘。
桂桨依渔父,菱歌出女郎。逃名非故尔,但恐失沧浪。
几点晴云著树梢,寒山苍莽类城壕。鸡豚日落声相接,鹳鹤风凉势自高。
小径残榛分岭脊,平畴净绿带溪毛。朝来雨足多秋意,井上无人事桔槔。
凡事传信休传疑,请各试观十字碑。有吴君子延陵垂,人虽往矣墓在斯。
篆法敦古书者谁,天遗一老何能辞。翱翔鸾凤蟠蛟螭,夕阳丰草蹲熊罴。
想见大笔濡淋漓,游夏袖手从旁窥。南游不到非支离,铭幽刻石远致之。
帖小碑大临摩歧,君子季子无殊规。阳冰变化碑所基,欧阳集古湖游移。
圣贤欣合沦肝脾,泰伯至德人不知。幽光阐发惟宣尼,季札一脉非旁枝。
让乃家法孙能为,祸福得失天维持。一毫计较公变私,论人成败圣所嗤。
呜呼两字潜含悲,赞叹欲绝猜缁帷。蔡邕文学乡里儿,石经且许金门施。
石鼓剥落斜复欹,昌黎尚惜空弃遗。先圣手泽何瑰奇,书以人重观忘疲。
安得颁为天下师,羹墙如见当临池。我欲言之分渐卑,天风飒飒碑前吹。
狼藉曾嘲朱勔,横行亦比相如。此物忽灵忽蠢,先生所画谁欤。
汝为公乎,抑私也、无端饶舌。更何故、池塘青草,劳劳通夕。
一部鼓吹谁道好,不堪聒耳溪边立。且出门、扶杖复归来,耽吾寂。
新月上,鸣逾急。骤雨过,声如噎。叹汝无鱼乐,清非蝉匹。
水草藏身原自稳,身将隐矣何容说。笑吾侪、有口亦如卿,三缄毕。