全诗写征夫之妻秋夜怀思远征边陲的良人,希望早日结束战争,丈夫免于离家去远征。虽未直写爱情,却字字渗透着真挚情意;虽没有高谈时局,却又不离时局。情调用意,都没有脱离边塞诗的风韵。
月色如银的京城,表面上一片平静,但捣衣声中却蕴含着千家万户的痛苦;秋风不息,也寄托着对边关思念的深情。读来让人怦然心动。结句是闺妇的期待,也是征人的心声。
开篇四句情景交融,浑成自然,被王夫之誉为“天壤间生成好句”(《唐诗评选》)。秋凉之夜,月华辉洒,砧声阵阵,寒风习习,真是一幅充满秋意的绝妙图景。然而,“一切景语皆情语也”(王国维《人间词话》),前三句分写秋月、秋声和秋风,从视觉到听觉,再到触觉,都在为第四句的“情”作铺垫:月光是引发相思之情的媒介;捣衣声说明妇女们正在为戍边亲人作赶制征衣的准备(古时裁衣前必先将布帛捣平捣软),其本身就包含着深厚的关切、思念之情;而秋风则最易逗起人的情思和愁绪。
对饱经离别之苦的人来说,这三者有一于此,便难以忍受了,何况它们全都聚集在一起?更何况在月白风清的夜晚,整个长安城都响彻那令人心碎的“万户”捣衣之声!这种时刻,有谁能不为这凄凉而又热烈的气氛所感染呢?“总是玉关情”,一语作结,力抵千钧。
情而冠以“玉关”,令人联想到遥远的边塞,益觉此情之深长;句首着一“总是”,将前三句目中所见、耳中所闻和肌肤所感囊括净尽,极力突出此情充塞于天地之间,无所不在。诗写到这里,整个气氛渲染已足,作者大笔一挥:“何日平胡虏,良人罢远征?”盼望战事的早日结束,向往和平安定的生活,这既是诗人的愿望,也是征妇的心声。有此一笔,不仅使全诗主旨更加深刻,而且使“玉关情”愈发浓厚。
何物堪为寿,巢龟碧玉筒。龙洲多藕叶,上蔡足萧丛。
日月供呼吸,乾坤共始终。年年冰冻解,绿发戏春风。
岛夷作佩求元金,红炉夜铸东海深。七宝装成赠华客,一片冰蛟射人白。
携归远自伊奇麻,晶莹照眼生空花。水光霞彩绚金碧,曾采扶桑十日华。
镰锷空明无锈涩,秋霜秋月争寒色。枉将切玉炫西湖,不用揽环誇大食。
欢斯开国异姓王,何曾横海勤梯航。空传赍诏虚隋代,几见挥戈黩汉皇。
洪武以还修贡职,旌头寸铁不加饰。岁遣银簪耳目官,速香宝扇纷如织。
更遇天朝王会新,金函玉册去来频。诏书特免归名马,宸翰常闻驻外臣。
输诚从此心逾密,此刀时复充庭实。敢令虎气匿穷荒,要使龙光护云日。
圣人格远轻神獒,安用吴钩与孟劳。姑米百年迎使节,昆吾一掷比铅刀。
尧封禹贡原无尽,中外一家通献赠。人间觅得重摩挲,抚物长钦天子圣。
我从去年游帝京,主人爱刀悬碧罂。为言雷雨破檐柱,如听铃镮匣里鸣。
昨夜酒酣双耳热,主人示我惊奇绝。缠身侧润鸊鹈膏,破胆横飞枭獍血。
拔鞘起舞为君歌,苍茫冷雾缠星河。藏锋可待张华识,试刃聊随贾岛磨。
我闻吕虔旧佩遗王览,貂蝉奕世陪雕辇。乌衣名望似君家,百炼还期君自勉。
学剑年年嗜远游,惭余漂泊如风鸥。浮踪拟遍九瀛海,壮志徒存一蒯缑。
乃知利器因人别,郁郁尘埃那可说。弹铗长歌绕指柔,投刀顾影肝肠结。
灯烬歌残墨未浓,雄心勃勃难销熔。毛锥自笑书生拙,何似将军夺命龙。
披衣陟崇冈,日中下未已。雄伟奠两都,喷薄走千里。
百折翠随人,一望寒生眦。高卑互无穷,参差错难理。
蔓草结层冰,乔木秀县藟。昼餐就村肆,小结依崖址。
去壑知几重,刳竿引涧水。回视高峡巅,鸟飞不得比。
白水青波是旧身,夜深惟许尔相亲。衲衣一片寒侵髓,不久当为若辈人。
我歌《伐木》行求友,钟虡莛摧不肯鸣。海运鲲鹏通变化,气联龙虎有逢迎。
汉阳晴树帆初远,钟阜秋云酒共倾。早晚探奇窥禹穴,傥因朔雁一传声。
世人坐老忧妻子,贱隶高官皆尔尔。门外陆沉曾不知,一室安全辄私喜。
此习难返垂百年,异变方从甲申起。天怒芟夷事屡经,以死惧民民弗止。
吾子易堂最少年,耻为独善称闾里。急病让夷心所欢,竟忘身已是贫士。
闻乱辞家更远游,去千仞峰如脱屣。一揖飘然兄友前,白足麻鞋不回视。
临发诵子《吴越歌》,秋风击动大江水。古之策杖相追人,意气淋漓定如此。