此词描绘了一个女子思念爱人的痛苦心情,读来凄婉动人。古人对它评价很高,把它与《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》一起誉为“百代词曲之祖”。
“箫声咽,秦娥梦断秦楼月。”词人落笔就写一个京城女子,在一个月照高楼的夜晚,被凄凉呜咽的箫声惊醒了好梦。“秦娥”,泛指京城长安的一个美丽的女子。《方言》卷二云:“秦晋之间,美貌谓之娥。”“梦断”,谓梦被箫声所惊醒。这里反用《列仙传》所载萧史与弄玉的故事,因为善吹箫的萧史被秦穆公的女儿爱上,终于结为夫妻,一起随凤飞去,那该是多么美好;可这位秦娥呢,单身独宿,只能在梦中与爱人相聚,偏偏好梦被那凄切箫声所打断,醒来一看空剩清冷的月色,心里又该是多么悲伤!一个“咽”字,渲染出境界之凄凉;一个“断”字,烘托出秦娥内心的失望。开头两句就这样以流丽之艳语而描写出哀婉欲绝之情思。
“秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。”秦娥从梦中惊醒,眼前只有照着楼台的月色;借着月色向楼下看,只见杨柳依旧青青,一如既往,不禁勾起往年在灞桥折柳,送别爱人那种悲伤情景的回忆。“秦楼月”之反复,本是这个词调的要求;而在这首小令之中,不仅起到由月色而见柳色的承上启下的作用,而且加强了对于孤独凄凉的环境气氛的渲染。至于由“柳色”而跳跃到“伤别”上去,既是从汉代以来折柳送别这一传统风尚生发出来的想象,又是对秦娥怀念远人心情的进层刻画。“灞陵”,汉文帝刘恒的陵墓,在今陕西西安市东,附近有灞桥,为长安人士送别之所。《三辅黄图》云:“灞桥在长安东,跨水作桥。汉人送客至此桥,折柳赠别。”“灞陵”一作“灞桥”。“灞陵伤别”,是由柳色触发的对当时分别情景的回忆,它既补明了“梦断”之“梦”乃是与远别爱人相聚的好梦,更为下阕结句的描写埋下了伏笔。这一“伤别”,本写秦娥之离愁别恨,而以年年贯之,则把多少年、多少代人间共有的悲剧连类道尽,境界顿然阔大起来,赋予了普遍的意义。这三句连贯而下,层层浮想,句意跳跃,脉络相承,曲尽秦娥梦断之后的所见和所思。
“乐游原上清秋节,咸阳古道色尘绝。”这两句紧承“伤别”,描写秦娥登原望信而不得的景象。“乐游原”在今西安市南,居全城最高处,四望宽敞,可瞭望全城和周围汉朝的陵墓;这里写秦娥登临远望的地点。“清秋节”,点明是清凉的秋季,既补写上阕没有明写的时间,又点染冷清寂寥的气氛。此时此地,秦娥满怀愁绪,眼望爱人由此离去的咸阳古道,苦苦等着,然而尘埃不起,色信全无。“咸阳”,乃秦朝京城,至汉、唐时从京城长安往西北经商或从军,咸阳为必经之地;“古道”,年代久远的通道,一个“古”字唤起人们对古往今来多少过客的不尽联想,前人喻之“语境则‘咸阳古道’”(引江顺诒《词学集成》),正说出其境界之寥廓。“色尘绝”,见于蔡琰《胡笳十八拍》之十:“故乡隔兮色尘绝,哭无声兮气将咽。”“色尘”本谓声色与尘埃,后借指信息;“绝”,断绝。这三字,不仅写尽咸阳古道寂静冷落的景象,更把秦娥孤独无望、欲哭无声的心境写绝,其“伤别”之情可谓极矣!
“色尘绝,西风残照,汉家陵阙。”词人依词调的要求,将“色尘绝”三字加以反复,进一步强调从乐游原上远望咸阳古道的悲凉景象,和秦娥哀婉凄切的心境,而引出秦娥眼前之所见,只有在肃杀的秋风之中,一轮落日空照着汉代皇帝陵墓的荒凉图景。“阙”,此指陵墓前的牌楼。汉朝皇帝的陵墓都在长安周围(详见《三辅黄图》),而身登乐游原的秦娥凭高瞭望,不见色尘,正将此景尽收眼底,同时秦娥怀古伤今的弦外之色,也借此被表达得淋漓尽致。特别是这结尾两句与上阕的结尾两句前后照应,从年年伤别的怀念远人,到残照陵阙的怀古伤今,气象突然为之开阔,意境也就愈显深远。
此词意境博大开阔,风格宏妙浑厚。读者从敦煌曲子词中也可以看到类似格调,而不类中晚唐的清婉绮丽。陆游说:“唐自大中以后,诗家日趋浅薄,其间不复有前辈宏妙浑厚之作。”(《花间集跋》)。诗风与词风自身存在着交错否定之趋势。
此词句句自然,而字字锤炼,沉声切响,掷地真作金石声。而抑扬顿挫,法度森然,无字荒率空泛,无一处逞才使气。以此而言,设为李太白之色,毋宁认是杜少陵之笔。其风格诚在五代花间未见,亦非歌席诸曲之所能拟望,已开宋代词之格调。
新秋积雨后,夜闻蚯蚓声。似争络纬繁,不让蟋蟀清。
嗟尔微陋物,身与土壤并。藐然本无心,天时使之鸣。
空庭杂槁木,亦能感人情。老蛟蛰污泥,寂默不自惊。
一旦走霹雳,飞雨洗八纮。幽蟠孰可闻,自有济物诚。
岁若弗大旱,此志岂妄行。
侧塞轩廊翠蔓斜,秋芳虽冷意犹赊。淡敷粉本庭心月,微映天然屋角霞。
白石固应知老味,居仁未敢作生涯。非原妄植今何悔,断梦难寻塞外花。
径荃篱菊寒缤纷,半紫半黄花似云。若令此物混桃李,虽有贞固何由分。
华阳老人头半黑,坐对幽芳三叹息。屈平元亮今不逢,莫向西风论价值。
天寒空林雀呼饥,老雀觅食归来迟。有蛇入巢吞其鷇,绕林哀噪不忍离。
须臾忽引众雀至,群飞啄蛇蛇委地。蛇死顿供众雀饱,得丧循环报何异。
我家江南尝苦兵,人啖人肉骨纵横。人心不古天降祸,至今父老犹吞声。
我作此歌示人子,养育恩深同一理。区区口腹何多求,劝儿见猎休心喜。
就外论似不尔,如君言亦复佳。便脱牛刀相赠,待看马革归来。
风吹雨脚断,月到天心明。孤鹤有清梦,荒鸡非恶声。
南浦明朝别,西湖几日程。棹歌人正苦,莫上石头城。
苏堤柳下维画舸,凭阑远眺。叹西陵、卖断繁华,两峰螺黛如扫。
忆往日、香车油壁,六桥三竺青葱好。更桂香荷艳,玻璃冷浸霞晓。
洪谷兴酣,北苑得意,叫绝游仙棹。但满眼、刍牧樵苏,极悬崖控绝岛。
遍亭皋、桃林歇马,采莲歌、换关山调。抚流波,荇藻涟漪,濲纹留照。
游鱼吹浪,飞燕翔空,惯听笙歌闹。乘好景、晴和淑媚,吟赏湖光,灏楼开妆镜,舟移芰浦,南屏爽气排林表。
羡逋仙,笑指梅花老。孤山鹤梦冰雪绕。渐暖日嘶风,骅骝啮尽芳草。
湘帘澄碧,绿水柔蓝,裁笔强墨妙。约略烟岚疏树,瞻顾从容,拟拾幽蘋,白云胶扰。
银飘鬓丝,蟾辉映雪,幸西家尚容惫耄,趁稀龄少寄临风傲。
斜阳一曲瑶琴,放艇湖心,水香月皎。