五言绝句:语言平浅简易,情态缠绵凄凉,含蓄蕴藉,言短意长。“含蓄有古意”、“直接国风之遗”,在理解李白诗歌的时候应该注意这些。古代的“美人”就不是一个普通的词,与现代口头时髦的“美女”很不一样。《离骚》里的“香草美人”指贤臣明君;《诗经》中的美人指容德俱美的年轻女子,“有美一人,清扬婉兮”。“美人卷珠帘”是指品性容貌都美好的闺中女子,李白诗歌的“含蓄蕴藉”是指诗歌中主人公情韵的婉转,而非指寄托兴寓,所以说它“直接国风之遗”。
这首小诗抒写一位美人的幽怨,不直截了当地写怨,而只作美人神态的描绘:含颦独坐,泪痕满面,却表现出了她心中深深的愁恨。
“深坐颦蛾眉”,“深”的意思是有多层的。“庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。”(欧阳修《蝶恋花》)女子所住的闺房在“帘幕无重数”的深院里,十分幽深,十分寂寞,这是第一层;“深”还有深情的意思,所谓“美人卷珠帘”,古人思念亲人,总要登高望远,那是男子的做法,女子“养在深闺人未识”,不能抛头露面,于是只好“卷珠帘”望着离人去的方向以寄托思念之情,期待离人回来,这是第二层;“深”的第三层意思便是“久”,指坐的时间很长了。颦是皱的意思,吴宫里的西施“颦”起来的样子比平日更加美丽,更加楚楚可怜,才有了东施的效颦。“颦蛾眉”更显出了“美人”之美。
“但见泪痕湿”,因为思念太深了,情太深了,所以不知不觉就流下相思泪。“湿”字说明是暗暗地流泪,情不自禁地流泪。联系到第二句的“颦蛾眉”,比“才下眉头,又上心头”的怨情更重。
“不知心恨谁”,明明是思念,是爱一个人,却偏偏用“恨”。女主人公的心底是有点抱怨,离人去外地太久了,害她一个人在这深院里忍受着孤单寂寞,离人却还不回来。但这种恨,其实就是一种爱。爱一个人,总是恨对方不能陪伴在身边。诗的前三句用赋,末尾用问句归结“怨情”。这里的赋是个动态的过程,首先是“卷珠帘”,然后“深坐”,再“颦蛾眉”,最后“泪痕湿”,行动可见,情态逼人。
这首诗的最后两句,历来为人称道。明明是思念,是爱一个人,却用了一个“恨”,所谓恨,是爱之极也。明明思念的对象已经呼之欲出了,却就不知恨谁。这两句,可以从两个视角来解读。第一个视角,是美人的视角,美人不是恨谁,是恨这春光太美,勾引了她内心的思念,还是恨良人久离不归,让她独守空房?恨的模糊了,但美人内心的恨意,却是明确的。第二个视角,是诗人的视角,诗人是一个旁观者的角度,看到一个脸上挂着泪痕的美女,看到了她内心的恨意,但是不知道她恨的对象,也不敢冒昧问。
李白的这首诗写的就是一个意境,一个孤独的女子的思念之情。这样一个很平凡的情景,作者捕捉到了几个点,由这几个点勾出一幅简单的画面,同时又留下无限的遐想。随意的一个小细节,就可以泄露整个主题,可见诗人的洞察力。全诗哀婉凄凉,缠绵悱恻。
悠悠不能寐,恻恻与心违。百岁若一瞬,怨言长分飞。
结发溯伊始,搴帷念馀辉。纫兰坐崇阿,调弦拂金徽。
志愿各相许,窀穸幸同归。岂期中道别,空馀衾与衣。
临风想德音,当窗拭残机。往者既莫谅,嗣者安可希。
浮云满空无所依,高冈独行来者稀。仙人冉冉遗松老,鸣鹿呦呦生草肥。
伐木远闻何处谷,顷筐近得故时薇。山中雨来雾先合,此日先生戴笠归。
七月月生魄,蝻出溱洧傍。始焉学跃跳,倏忽羽翅长。
所过赭郊坰,矧复遗稻粱。坐令饫饱腹,立化饥馁肠。
督民殄斯类,晨夕纷遑遑。隳突践垄亩,炬火明山冈。
燎焚弱质烬,扑击微骸僵。卒夫载朽胔,络绎持筥筐。
穿穴掩腥秽,作冢官道傍。罪浮彼破镜,虽死安能偿。
蝮蛇实摇毒,已疾传医方。蜜蜂诚小物,亦解奉其王。
畜蚕必吐缕,世赖充衣裳。畏蚊恐噆体,帱幕席与床。
青蝇奚足憎,赤虿应可防。编竹蚁知报,勤诵萤聚光。
致雨蜥蜴验,起痹全蝎良。原性殊善恶,稼穑咸无伤。
惟兹口吻酷,黍稷争先戕。乾坤百虫夥,去尔庸何妨。
吾将告宰造,投畀魑魅乡。从今乐耕凿,岁岁歌丰穰。
炎烬终四百,海飞群雄奔。蛟龙离旧隐,豺虎瞰中原。
仗义公天下,岂料中山孙。间关拒赤壁,颠沛乞荆门。
刘郎非娇客,肯市一女恩。譬如鞲上鹰,既饱则飞翻。
山阳公安在,洒泪西南坤。区区一隅地,鼎立争雄尊。
灭魏壮图屈,窥吴遗恨存。呜呼永安宫,慷慨临终言。
老瞒安足雄,死面腼奸魂。仁与不仁耳,成败何必论。
天乎未厌汉,河洛不足吞。盗子复为盗,丕乎犹子元。
等为一亡国,善恶终不谖。
金山古名寺,旦暮烟云薄。突出洪流中,群峰如壁削。
松杉荫径岘,金碧辉楼阁。潮满沙涨平,岩倾石参错。
久欣灵境寂,休轺瓮城郭。登眺出世界,物色穷冥漠。
苍茫海门阔,萧爽秋景焯。船渡归寺僧,庭立巢松鹤。
树攀脰已悁,石蹑胫犹躩。老僧饭彫胡,饮我金凿落。
旋汲中泠泉,茶铛松下瀹。暝还南窗卧,凭几纵吟噱。
江空水月清,尘虑浑忘却。中夜蛟龙惊,砰訇雷雨作。
狂风撼窗棂,巨浪激山脚。恍若舟中居,荡摇无定著。
披衣坐中庭,心魂颇惊愕。灯下两僧童,怡然相笑谑。
讵知天道微,变态难测度。须臾风浪恬,澄澄迥寥廓。
临居不觉岁云徂,野色凝寒人画图。残雪峰峦俱寂寞,晚烟村落半模糊。
他生万颗山前甫,此日大桥湖上逋。诗到苦吟人不爱,绝骎一笑口乌乌。
谁把芙蓉海上栽,一枝两枝何日开。青苍今古不摇落,岩岈天地空崔嵬。
圭璋削玉齐云立,银管冲霄碇斗极。根盘五指南溟深,花放四时娇欲滴。
团团日月磨巑岏,飘飘风雨净婵媛。欲从蓬岛看正萼,直须鳌极探真源。
汉武好奇闻自昔,开疆辟土寻端的。安期海上竟贪看,遂使君王长叹息。
我家住在此花东,日日看花得正宗。最爱晴奇雨亦好,偏于夜月更情浓。
逆从浩劫数分至,几见伸葩泄灵异。有时放出五色云,有时腾起丹霞气。
我昨乘风九华游,烟云袅娜似瀛洲。匡庐五老藏彭蠡,何如渤海浮天球。
乡人不识花模样,双髻马鞍名孟浪。从今援笔写花神,看花祇在青霄上。
青霄头角何昂藏,笑向川原眉眼张。气吞鲸海凌风举,三年一度献君王。