别老母

搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。

译文

注释

　　诗的第一句“搴帷拜母河梁去”，即掀开门帘，告诉老母，儿就要起程动身了。但因为是游幕谋生，（游幕是指旧时知识分子离开本乡到外地寻求教学或投向官府求职）这种告别是无一定目的的，所以只能说河梁去。一方面是老母难离，另一方面因生活所迫又不得不离，这种既难舍又无奈情景，暗示了作者极为痛苦的心情。诗的第二句“白发愁看泪眼枯”在即将告别老母外出的时候，作者没有直抒胸臆，表达对老母难分难舍的情感，而是著笔于老母此时的情状：白发苍苍，愁容满面，凄切悲凉，欲哭无泪。还容得着说吗？一切伤心，都隐藏在老母的这张面孔之中，离不得舍不得，却不得不离，不得不舍。这种情感的磨难，真令人寸肠欲断，撕肝裂肺。至此，谁能不为之动容呢？诗的第三句“惨惨柴门风雪夜”，转入了告别老母的时空环境，作者用“柴门”“风雪夜”两个最简单的词儿，极其概括典型地告诉人们，在那种环境下，一个不能掌握自己命运的人的凄楚难熬。作者在另外的地方也有过贫穷潦倒的描述，如“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁”，如果说那还只是一种对贫愁的感叹，那末“柴门”“风雪夜”则是此时此地，此情此景了。风雪因柴门而更为肆虐，柴门因风雪而更为难忍，此时向老母告别，除了“惨惨”还有什么可说呢？最后，作者集愧疚，自责，痛恨于一身，发出了“此时有子不如无”的感慨。这种感慨是极为凝重的，它已经不是一般意义上的爱母之心，恋母之情，而变成了对那个时代的正义控诉，对所有无依，无靠，无助老者的深切同情，对天下不孝子女的严厉谴责，这是由个人情感到整体理念的升华，它从生育学角度告诫世人，养子无用，不如不养。因此，《别老母》诗，比起那些爱母，敬母的直描作品，更具感染力和普遍性。成为爱母作品中不朽的绝唱。

　　此诗的最大特点是用情极深，无论是缠绵悱恻抑或是抑塞愤慨之情，都写得深入沉挚，使人回肠荡气，极受感动。其次是语言清切，他善用白描，诗中扫尽浮泛陈旧之词，语语真切，而且一种清新迥拔之气，凌然纸上。其三是音调极佳，作者诗音调和内容紧密配合，悠扬激楚，也特别动人。 要离家远去的作者是站在老母亲的角度上来写这首诗,抒对母亲的不舍之情以及一种无奈的情怀作者。

　　“搴帷拜母河梁去”中以“河梁去”，点明了别母的主题，并融含了远游异乡、身世飘零的悲哀之感。“白发愁看泪眼桔”紧承首句而来，诗人并没有直接抒写别母时的伤痛之情，但“搴帷拜母”的具体细节和特征鲜明的母亲的形象已经能够感受到母与子各自内心的情感运动及相互间情感的交流：两两相对，默然无语，母亲的凄楚和耽念，诗人的悲愁和愧疚，尽在不言中。

　　“惨惨柴门风雪夜”是一幅情景交融的全景式画面，同时造成了一种充溢着强烈悲哀情绪的氛围。诗人也不由从心底发出“此时有子不如无”的慨叹。“此时有子不如无”是诗人感情步步加深，层层蓄积，凝聚到饱和状态时的迸发，从而就产生了动人的情感力量，表现了诗人内心情感的矛盾运动，具有丰富复杂的心理内容。

　　这首诗通过眼见别时的实况与悬想今后的虚景相结合，用白描手法表达了诗人与母亲分别时的忧愁、无奈、痛苦与感伤，把别离之情表现得贴切又沉痛。

　　公元1771年（清高宗乾隆三十六年），黄景仁外出为官府办事，在一个风雪交加的夜晚，他告辞妻女和拜别老母，写下了这首诗来表达分别时的悲伤心情。

危檐仍空阶，十日滴不歇。青莎看成狂，白菊即欲没。
吴王荒金尊，越妾挟玉瑟。当时虽愁霖，亦若惜落月。

雾为襟袖玉为冠，
半似羞人半忍寒。
别易会难长自叹，
转身应把泪珠弹。

银罂深锁贮清光，无限来人不得尝。
知共金丹争气力，一杯全胜五云浆。
山叟和云劚翠屏，煎时分日检仙经。
天人持此扶衰病，胜得瑶池水一瓶。

金貂七叶谁能必，石椁三年计自愚。
得鹿覆樵真一梦，求鱼缘木信狂图。

诏书三度落坤维，为白云溪独掩扉。我愧俗疏来访道，不逢斜日又空归。

花落，烟薄，谢家池阁，寂寞春深。翠蛾轻敛意沉吟，沾襟，无人知此心。
玉炉香断霜灰冷，帘铺影，梁燕归红杏。晚来天，空悄然，孤眠，枕檀云髻偏。

岁何可守乃守岁，老大尚为儿女事。岁去重关不能闭，岁何须饯乃饯岁。

一尊甫陈重感至，醒眼闷看司命醉。平生媚灶苦不工，坐令三十弥困穷。

何人设祀黄羊丰，家拥金穴身三公。仰天愁睇青濛濛，但见斗柄春回东。

散策步幽岩，所遇良可喜。恋恋蝶绕衣，涓涓泉入耳。

俯仰天地閒，一物莫非已。暄妍坐阅春事芳，飘飘思与春风长。

呼童置酒饮花下，风来满袖携花香。白白红红纷涧谷，恍然身世如河阳。

东风吹落山头雨，山鸟催归共人语。拂苔便欲枕流卧，却恐傍人笑孙楚。

眼看六合尘土满，归袂翩翩去何所。乘风更拟淩清空，人閒无处寻方蓬。

卧病经时岁已迁，故人长铗尚风烟。江梅消息春前得，朔雁音书雪后传。

四壁不堪重减产，二毛何可又增年。相思无奈芳醅熟，犹阻东邻瓮底眠。

金陵市上多骢马，白下桥头喜识君。玉佩清摇乌府月，篆银红带赤城云。

买舟又过江东去，离笛难禁柳外闻。独有无媒送行者，依然野鹤在鸡群。

隔溪苍翠各西东，架竹为梁路始通。
缺月罅林凝净绿，断霞明水抹残红。
芒鞋步步幽深处，藜杖声声屈曲中。
回首忽惊桥已远，泠然身御圃田风。

伴凤楼中妾，如龙枥上宛。同年辞旧宠，异地受新恩。
香阁更衣处，尘蒙喷草痕。连嘶将忍泪，俱恋主人门。

丈夫谁不死，一死竟何名。麡角非时出，鸿毛落地轻。

豪疑湖海气，交乏劝规情。春草茫茫绿，无端哭贾生。

结交不识心，终非计之上。君谓河冰坚，其下翻潜浪。

浪翻无已时，冰也成流澌。君为踏冰人，浮沈安可知。

世途尽如此，慎勿矜坦夷。

登程更已残，夜寒生凄恻。微风淡云月，清露孤舟夕。

回看水茫茫，江影千重白。俯首一沈思，转侧愁更忆。

阿爷白发多，阿母衰颜色。临别语殷殷，一步屡休歇。

嘱儿勿思亲，亲侧人如积。阿姊隔无多，阿妹同衾席。

阿兄将至京，有嫂能侍食。出房语复语，大母重呼入。

秋尽早制衣，寒近催刀尺。今夕儿自去，儿像留吾侧。

未能同色笑，聊可慰岑寂。莫为儿女态，早定归宁日。

当此愁思中，转觉欢无极。人生乐莫乐，何用长叹息。

久未从君行，出门无可去。
思尔行之善，秉烛坐至曙。

谁言习俗乱丝同，揽辔澄清乏寸功。拊辑尚惭屏翰寄，更番何日戍楼空。

拟携片石安归棹，聊订新编当采风。此去中原询异事，仙桃长对佛桑红。

大舟泛入碧琉璃，小艇摇摇夕照西。一曲渔歌秋色晚，赊将明月唱铜鞮。

　　桑怿，开封雍丘人。其兄慥，本举进士有名，怿亦举进士，再不中，去游汝、颍间，得龙城废田数顷，退而力耕。岁凶，汝旁诸县多盗，怿白令： “愿为耆长，往来里中察奸民。”因召里中少年，戒曰：“盗不可为也！吾在此，不汝容也！”少年皆诺。里老父子死未敛，盗夜脱其衣； 里父老怯，无他子，不敢告县，臝其尸不能葬。怿闻而悲之，然疑少年王生者，夜人其家，探其箧，不使之知觉。明日遇之，问曰：“尔诺我不为盗矣，今又盗里父子尸者，非尔邪？”少年色动；即推仆地，缚之。诘共盗者，王生指某少年，怿呼壮丁守王生，又自驰取某少年者，送县， 皆伏法。

　　又尝之郏城，遇尉方出捕盗，招怿饮酒，遂与俱行。至贼所藏，尉怯，阳为不知以过，怿曰：“贼在此，何之乎？”下马独格杀数人，因尽缚之。又闻襄城有盗十许人，独提一剑以往，杀数人，缚其余。汝旁县为之无盗。京西转运使奏其事，授郏城尉。

　　天圣中，河南诸县多盗，转运奏移渑池尉。崤，古险地，多深山，而青灰山尤阻险，为盗所恃。恶盗王伯者，藏此山，时出为近县害。当此时，王伯名闻朝廷，为巡检者，皆授名以捕之。既怿至，巡检者伪为宣头以示怿，将谋招出之。怿信之，不疑其伪也。因谍知伯所在，挺身人贼中招之，与伯同卧起十余日，乃出。巡检者反以兵邀于山口，怿几不自免。怿曰：“巡检授名，惧无功尔。”即以伯与巡检，使自为功，不复自言。巡检俘献京师，朝廷知其实，罪黜巡检。

　　怿为尉岁余，改授右班殿直、永安县巡检。明道、景祐之交，天下旱蝗，盗贼稍稍起，其间有恶贼二十三人，不能捕，枢密院以传召怿至京，授二十三人名，使往捕。怿谋曰：“盗畏吾名，必已溃，溃则难得矣，宜先示之以怯。 ”至则闭栅，戒军吏无一人得辄出。居数日，军吏不知所为，数请出自效，辄不许。既而夜与数卒变为盗服以出， 迹盗所尝行处，入民家，民皆走，独有一媪留，为作饮食，馈之如盗。乃归，复避栅三日，又往，则携其具就媪馔，而以其余遗媪，媪待以为真盗矣。乃稍就媪，与语及群盗辈。媪曰：“彼闻桑怿来，始畏之，皆遁矣；又闻怿闭营不出，知其不足畏，今皆还也。某在某处，某在某所矣。”怿尽钩得之。复三日，又往，厚遗之，遂以实告曰：“我，桑怿也，烦媪为察其实而慎勿泄！后三日，我复来矣。”后又三日往，媪察其实审矣。明旦，部分军士，用甲若干人于某所取某盗，卒若干人于某处取某盗。其尤强者在某所，则自驰马以往，士卒不及从，惟四骑追之，遂与贼遇，手杀三人。凡二十三人者，一日皆获。二十八日，复命京师。

　　枢密吏谓曰：“与我银，为君致阁职。”怿曰：“用赂得官，非我欲，况贫无银；有，固不可也。”吏怒，匿其阀，以免短使送三班。三班用例，与兵马监押。未行，会交趾獠叛，杀海上巡检，昭、化诸州皆警，往者数辈不能定。因命怿往，尽手杀之。还，乃授阁门祗候。怿曰：“是行也，非独吾功，位有居吾上者，吾乃其佐也，今彼留而我还，我赏厚而彼轻，得不疑我盖其功而自伐乎？受之徒惭吾心。”将让其赏归己上者，以奏稿示予。予谓曰：“让之，必不听，徒以好名与诈取讥也。”怿叹曰：“亦思之，然士顾其心何如尔，当自信其心以行，讥何累也？若欲避名，则善皆不可为也已。”余惭其言。卒让之，不听。怿虽举进士，而不甚知书，然其所为，皆合道理，多此类。

　　始居雍丘，遭大水，有粟二廪，将以舟载之，见民走避溺者，遂弃其粟，以舟载之。见民荒岁，聚其里人饲之，粟尽乃止。怿善剑及铁简，力过数人，而有谋略。遇人常畏，若不自足。其为人不甚长大，亦自修为威仪，言语如不出其口，卒然遇人，不知其健且勇也。

　　庐陵欧阳修曰：勇力人所有，而能知用其勇者，少矣。若怿可谓义勇之士，其学问不深而能者，盖天性也。余固喜传人事，尤爱司马迁善传，而其所书皆伟烈奇节，士喜读之，欲学其作，而怪今人如迁所书者何少也！乃疑迁特雄文，善壮其说，而古人未必然也？及得桑怿事，乃知古之人有然焉，迁书不诬也，知今人固有而但不尽知也。怿所为壮矣，而不知予文能如迁书，使人读而喜否？姑次第之。

　　有妇人昼日置小儿沙上而浣衣于水者。虎自山上驰来，妇人仓皇沉水避之。二小儿戏沙上自若。虎熟视久之，至以首抵触，庶几其一就惧；而儿痴，竟不知。虎亦寻卒去。噫，虎之食人，先被之以威，而不惧之人，威亦无所施欤！