这首词上片说聚首的欢愉,下片写离别的痛苦。上下片内容不是同时。欢聚或在春晚、夏初。离散似是冬季。
白石是一个至情至性之人,自从“当初不合种相思”,这种刻骨铭心的思恋便成为白石心灵深处一个拆解不开的“情结”,终白石之一生,虽九死而不悔,真是天地至性,人间至情。
首句“金谷人归”,金谷除普通以代指园中多美人以外,还有三种可能:(一)或暗示琵琶女姓梁。《岭表录异》上云:“石崇以明珠三斛换绿珠于容州,本姓梁氏。”(二)或赞美其人妙解音律。干宝《晋纪》云:“石崇有伎人绿珠,美而工笛。”与此词下句“吹笙”疑有连系。白石他词中写合肥情事时,也多写到乐器。(三)或意在引起一极美好的宜于美人的环境的想象。庾信《春赋》云:“河阳一县并是花,金谷从来满园树。”白石《凄凉犯》词序云:“合肥巷陌皆种柳。”但合肥当日不过一荒凉边城。“出城四顾,则荒野烟草,不胜凄黯。”(《凄凉犯》词序)“巷陌凄凉,与江左异。”(《淡黄柳》词序)。如此城郭,岂宜为美人居止?幸其多柳,故不惜重笔渲染,比于金谷,亦略为伊人居处增色。
白石写情,不在于情事本身,故对情人的容妆和行动很少着笔,而重在对情事的独特的内心感受,抒发自己绵绵无尽的相思之苦。故以下三句,都只写景。
本来,世间情人相对,一举手一投足,一颦一笑,都直见深心,更不容一语表白,何况文字?这就是写情常寓于景,写景就是写情的心理根据。张玉田《词源》卷下“离情”说:“言情之词,必藉景色映托,乃具深婉流美之致。”近人王国维亦说:“一切景语皆情语也。”故所谓写景,不过是词人把自己的感情喷射向外物,与物“一化”,就是庄子所谓“物化”。这也是所说的美学上的移情作用。这里的绿杨啼鸟,实际是词人对吹笙人的整个灵魂的拥抱。还不仅此,不仅是词人化身为自然来“庄严”自己的情人,而且,尤其是,在词人眼中,她俨然就是宇宙的中心,她飘然莅临,成为万物的主宰。中国传统文学中此例颇多,如曹子建的《洛神赋》。当写到人神心通的时候,洛神感动了,于是“屏翳(雨师)收风,川后静波,冯夷(河神)鸣鼓,女娲(这里用为音乐女神)清歌”。洛神就是宇宙的中心,万物的主宰,因为她就是美和爱。但创造的魔杖还是握在诗人(或词人)的手中的。诗人是可以驱遣鬼神,促使万物,创造一个再造世界。韩愈说李白、杜甫“陵暴万象”,当作如是解。
此词虽分两片,却非平列。上片是追忆聚首的欢愉,似水的柔情,如梦的深永。下片是词的现实世界,是诀别的痛苦。“月落潮生”,语出元稹《重赠乐天》:“明朝又向江头别,月落潮平是去时。”“刘郎”,用入天台山遇仙女的刘晨自比。“天若有情天亦老”,何况自知无分再见神仙的刘郎呢。同时也暗用刘禹锡《再游玄都观》“前度刘郎今又来”诗意。“淮南好”三句用淮南小山《招隐士赋》:“王孙游兮不归,芳草兮萋萋。”这和《江梅引》结韵说“歌罢淮南春草赋,又萋萋。漂零客,泪满衣。”意境相同。此词“陌上生春草”五字截断众流,顿时使上片的“小得团囫”(玉溪句:“小得团囫足怨嗟”),尽成愁绪,正是“此恨绵绵无绝期。”杜牧之诗:“恨如春草多,事与孤鸿去”(《题安州浮云寺楼……》),可以题此词。白石词善于后路作结,即歇拍处化情为景,篇终接混茫,无限深情,千般感慨,都在一种迷离凄凉的意境中深化升华,余音袅袅,韵味无穷。
西洋巨舶,蚝镜蛮奴,带得双双纯白。腻粉粘身,金丝生顶,惯自开花娱客。
不用春织拍。喜番言汉语,诸音都习。教儿女、珠钗买取,好把馀甘,绿豆相识。
雕龙恐天寒,覆被薰香,殷勤旦夕。
东屋漫夸五色,黄里红衣,争似冰翎霜翮。却笑越鹇,长矜琼尾,尚有丝丝烟墨。
未尽瑶妃质,恨天与慧性,年年添得。只自记、华擎旧事,宫人教谢,至尊怜惜。
无消息。襟前但有泪痕渍。
浪迹非轻去故山,扁舟时往亦时还。生来丘壑元成癖,老狎渔樵也不閒。
漱石枕流千嶂里,浮家泛宅五湖间。他年苕霅收遗逸,倘许元真共一班。
麦斜何崭崭,兹游惬心魂。石洞入窈窕,不说桃花源。
白云走平地,崇冈亦崩奔。松篁翳重阴,境幽判寒暄。
天关手可摩,始觉所历尊。赤城去不远,玉禾行当蕃。
相期马子微,于此采灵根。
销金帐暖酒盈觞,醒后依前世虑长。何似白云深处卧,春风一枕梦魂香。
老骥心疲十二闲,天教洗眼小江山。名园无处不宜酒,胜日有朋方解颜。
老木溪光留月处,禅房竹径约花关。先凭乐府求风骨,或有佳人字玉环。
众山祖昆仑,五岳兹雄长。峭壁出青云,巍然俯群象。
高标五千仞,三峰石非两。绝群迥独尊,赴天成孤往。
窈窕玉女祠,仿佛巨灵掌。竭尽筋力能,驯致青冥上。
短衣谒白帝,问源伫仙仗。海云东南生,夕日下林莽。
偃仰天池侧,四顾爱森爽。学仙亦荒唐,驰思聊自广。
何当营茅茨,洒然遗尘网。
劳久思一间,间来即生懒。观书亦云适,胡为卧持卷。
一叶未及翻,颓然合双眼。睡味与书味,酝酿十分满。
不知春昼沈,花阴渐斜转。卷从手中堕,枕低恣蹂践。
有如带宿酲,软饱浪抛盏。觉来闻书声,童塾课方展。
何以导儿曹,此生太偃蹇。旁人谬相谓,高卧非荒湎。
梦中岂得句,呓语兴不浅。走觅南邻伴,斋扉反扃钥。
春晴谁不出,我亦一登阁。面城无街市,旷远横溪彴。
倚槛数行人,茫不辨老弱。转为行人窥,仰指且前却。
足未入官府,讶见此乘鹤。庾亮多宾僚,是否官同乐。
相望渺千里,遥情未容度。何处暮苍然,一绳纸鸢落。