这首词上片说聚首的欢愉,下片写离别的痛苦。上下片内容不是同时。欢聚或在春晚、夏初。离散似是冬季。
白石是一个至情至性之人,自从“当初不合种相思”,这种刻骨铭心的思恋便成为白石心灵深处一个拆解不开的“情结”,终白石之一生,虽九死而不悔,真是天地至性,人间至情。
首句“金谷人归”,金谷除普通以代指园中多美人以外,还有三种可能:(一)或暗示琵琶女姓梁。《岭表录异》上云:“石崇以明珠三斛换绿珠于容州,本姓梁氏。”(二)或赞美其人妙解音律。干宝《晋纪》云:“石崇有伎人绿珠,美而工笛。”与此词下句“吹笙”疑有连系。白石他词中写合肥情事时,也多写到乐器。(三)或意在引起一极美好的宜于美人的环境的想象。庾信《春赋》云:“河阳一县并是花,金谷从来满园树。”白石《凄凉犯》词序云:“合肥巷陌皆种柳。”但合肥当日不过一荒凉边城。“出城四顾,则荒野烟草,不胜凄黯。”(《凄凉犯》词序)“巷陌凄凉,与江左异。”(《淡黄柳》词序)。如此城郭,岂宜为美人居止?幸其多柳,故不惜重笔渲染,比于金谷,亦略为伊人居处增色。
白石写情,不在于情事本身,故对情人的容妆和行动很少着笔,而重在对情事的独特的内心感受,抒发自己绵绵无尽的相思之苦。故以下三句,都只写景。
本来,世间情人相对,一举手一投足,一颦一笑,都直见深心,更不容一语表白,何况文字?这就是写情常寓于景,写景就是写情的心理根据。张玉田《词源》卷下“离情”说:“言情之词,必藉景色映托,乃具深婉流美之致。”近人王国维亦说:“一切景语皆情语也。”故所谓写景,不过是词人把自己的感情喷射向外物,与物“一化”,就是庄子所谓“物化”。这也是所说的美学上的移情作用。这里的绿杨啼鸟,实际是词人对吹笙人的整个灵魂的拥抱。还不仅此,不仅是词人化身为自然来“庄严”自己的情人,而且,尤其是,在词人眼中,她俨然就是宇宙的中心,她飘然莅临,成为万物的主宰。中国传统文学中此例颇多,如曹子建的《洛神赋》。当写到人神心通的时候,洛神感动了,于是“屏翳(雨师)收风,川后静波,冯夷(河神)鸣鼓,女娲(这里用为音乐女神)清歌”。洛神就是宇宙的中心,万物的主宰,因为她就是美和爱。但创造的魔杖还是握在诗人(或词人)的手中的。诗人是可以驱遣鬼神,促使万物,创造一个再造世界。韩愈说李白、杜甫“陵暴万象”,当作如是解。
此词虽分两片,却非平列。上片是追忆聚首的欢愉,似水的柔情,如梦的深永。下片是词的现实世界,是诀别的痛苦。“月落潮生”,语出元稹《重赠乐天》:“明朝又向江头别,月落潮平是去时。”“刘郎”,用入天台山遇仙女的刘晨自比。“天若有情天亦老”,何况自知无分再见神仙的刘郎呢。同时也暗用刘禹锡《再游玄都观》“前度刘郎今又来”诗意。“淮南好”三句用淮南小山《招隐士赋》:“王孙游兮不归,芳草兮萋萋。”这和《江梅引》结韵说“歌罢淮南春草赋,又萋萋。漂零客,泪满衣。”意境相同。此词“陌上生春草”五字截断众流,顿时使上片的“小得团囫”(玉溪句:“小得团囫足怨嗟”),尽成愁绪,正是“此恨绵绵无绝期。”杜牧之诗:“恨如春草多,事与孤鸿去”(《题安州浮云寺楼……》),可以题此词。白石词善于后路作结,即歇拍处化情为景,篇终接混茫,无限深情,千般感慨,都在一种迷离凄凉的意境中深化升华,余音袅袅,韵味无穷。
积雨初收晓寒重,野人忽作清都梦。宫墙柳色绿如染,仰视修门岌飞动。
元章久已葬岷山,安得翩翩并驰鞚。春光如昔交旧少,肺肝欲写谁堪共。
颇闻天阍有疑事,通明殿下方佥议。约君切勿负初心,天上人间均一是。
我从修墓初归里,子又经春不到城。雨歇尚留深巷湿,月圆谁共小窗明。
卞和刖后方售玉,孙子膑馀好用兵。四海更无投足地,未妨扶杖且徐行。
县令醉时花满睫,县令卧时云满榻。其时北面竹轩凉,雨声霎罢风飒飒。
美人争唱醒酒歌,湿透红绡声未匝。玉容沃以沉香水,瑶槃冻屑珠玑杂。
魂梦适从何处来,帐中犹把浮云踏。自说骑鸾向阆风,到时玉洞诸仙合。
只被桃花迷杀人,行顾瑶关忽双阖。枕上犹能走笔吟,累累吐出珠千蛤。
压倒唐时白与元,两翁相顾如何答。
紫髯使君颜雪色,八尺长身鬓光黑。前年奉诏出承明,万里观风来蓟北。
肃政堂前喜遇君,共持使节登青云。君乘铁骢踏霜月,燕南渤海皆澄氛。
忆我兵曹初释屩,看君两历中书幕。已从秋贰拜天官,复报司常奉祠礿。
殿庭奏对先六曹,春花如锦映宫袍。象牙牌促中使急,玉笋班出璚林高。
当时追趋赤墀下,彩帉杂佩光相射。宁知此地复相逢,三见鸿飞送秋社。
朝随升堂坐,暮逐骑马归。林间日上乌鹊喜,井上花落黄鹂飞。
花开花落春风起,云去云来山色里。怡然不笑亦不嗔,手把芙蓉看秋水。
向来车马都城道,甲第高门迹如扫。题诗爱赠吕仙人,惟有黄州玉堂老。
我惭尘土得暂亲,岂有风采称朝绅。青山对面雨愁客,白发满头花笑人。
嗟君自是真仙骨,廊庙才华正英发。好从双阙觐红云,却上三山弄明月。
君家旧住淮河湄,投簪共载当何时。春申台前沽美酒,烂柯山下看残棋。
楚龚胸中墨如水,零落江南发垂耳。文章汗马两无功,痛哭乾坤遽如此。
恨翁不到天子傍,阴风飒飒无辉光。翁也有笔同干将,貌取群怪驱不祥。
是心颇与馗相似,故遣麾斥如翁意。不然毕状吾将憎,区区白日胡为至?
嗟哉咸淳人不识,夜夜宫中吹玉笛!
藏钩赌酒,调弦横笛,前度乐事顿歇。愁来欲放重帏睡,无奈绮窗灯暗,画檐风切。
酒入离肠都化泪,莫漫把,閒情撩拨。早又是、露湿花隐,夜半听残鴂。
惆怅浮云易散,光阴如水,经得几番离别。梦沈香杳,断魂难续,比似辞根枯叶。
叹红颜已逝,锦袎空留马嵬袜。回头忆、水晶帘畔,笑指嫦娥,凭阑同玩月。
经济文章独冠时,昆山片玉桂林枝。渊源家学联科第,嘉惠后贤普教思。
盖代才华真士出,九天雨露湛恩贻。赠言窃附古人义,爰赋俚词比倡随。