此词上片写主人公张仲远在黄昏时到芳草之地,骑马到青楼伎馆,与美好善舞的伊人相会,尽情沉浸在酒乐之中,到了云中月里,情暖抵消夜深凉意。起笔写与情人幽会时间地点,地点在一派垂杨、园林毗连、芳草满岸之处,时间在行人欲归未归时节。接着写温馨的幽会情景,将场景由室外移向室内:两人举起玉杯相对饮酒,又听女郎唱了艳冶的情歌,主人公深受感动,两人便携手步月,深深留恋这良辰美景暖意融融的氛围。词人用“飞燕”指称女郎其人,见出她风姿俏丽,能歌善舞。
下片写欢乐终是要散,以暗藏绣鞋,偷寄情书延续和沟通感情,并且约好在闻到津鼓声时再纵情欢乐。换头承上启下,“无限风流”总拢一句,然后具体陈述风流韵事。“明日”以下写即将分别情事:渡头更鼓偏不作美,旅船待发,催人登舟;“乱红万点”以落花渲染离情;“怅断魂”设想别后烟水阻隔、两地遥望之情景。结尾三句,再起波澜,宕开一笔,遂即收结,颇见功力。这里蕴含着这种偷情生活不能长久,好似烟水之隔,要争取长携手永不分离之意。其中“暗”字、“偷”字,颇富情趣,也略略拍合题中的“戏”字。
此词从构思上由今天的欢乐终是散,想到明天或将来的期盼。从艺术上说是写得高雅而脱俗,把男女偷情约会写得精致,惟妙惟肖。从一次相会上升到希望永远不分离,围绕一个“情”字来写就不落入“情”中。是绯闻却没有绯闻核心内容,以欢歌纵酒为主要情节,没有俗的相拥,相吻痕迹,以期盼再相会,永远不分离的思想活动下笔,渲染再相会的后果。虽然永远不分离是一个虚幻的想象,但也提醒偷情人有一次就会有第二次,一发不可收,不能有此偷情念头,要洁身自好。难怪张仲远的妻子发怒抓损丈夫的面容,她也想阻止丈夫再次发生偷情之事。
到此就不难看出姜夔写此词之旨:是劝戒人们要守住道德底线,偷情是一件“怅断魂”的事。
卅年抛却渔杆,浮生惯欠烟波债。虚名误我,莼鲈秋味,鸡豚春社。
旌节輶轩,旂常钟鼎,到今都罢。向沙堤十里,芒鞋布袜,渔樵辈、同闲话。
潇洒。西湖精舍。谢东坡、头衔容借。玉堂梦断,天教管领,湖山图画。
风月平章,烟云供养,鸥鹭迎迓。问封侯万里,金章斗大,是何人也。
谁把灵楂接饮牛,主人潇洒古东瓯。玉清夜半开冰箔,暗认方平别驾虬。
落日荒台,恁谁信、黄金无恙。空指说,颓垣蔓草,郭隗门巷。
都邑只今游侠少,风云要与悲歌抗。更单衣、短布拜秋郊,荆高冢。
卢龙塞,何苍莽,桑乾水,常还往。只匈奴牧马,谁堪乘障。
赞普颇申和地议,贤王自择防秋将。笑书生、不及羽林儿,封侯相。
青云甲第嫌高大,却向东皋别业居。有地不栽无用树,满池俱畜可烹鱼。
每因客至呼狂药,只厌人来乞草书。时雨桑麻连夜长,老农相庆道何如。
东风花事已离披,绣出天然一段奇。彷佛灯笼媚妃子,当时不遣潞公知。
刘王花坞珠娘宅,惯倚花风送行客。夜换薰篝甲煎香,晓调脂盝秋江碧。
蛮船月上水鸡鸣,红烛珊瑚照眼明。茉莉花从宵髻放,木鱼歌促暗潮生。
舵楼一缕笙箫起,万点红镫水中市。沙面纵横十字街,秦楼只在烟波里。
烟花名籍落江湖,别买邻船住小姑。鬻尽鱼儿养鱼女,不随鱼户纳鱼租。
江南大估徘徊久,装橐千金俄撒手。前月浮梁贩到茶,换来黄木湾头酒。
酒痕消尽又年年,万斛明珠总化烟。赤足蓬头呼灶婢,不成春梦鹧鸪天。
浮萍败絮何时已,人笑人歌声在水。早知生世伴鱼虾,不如早嫁鱼蛮子。
鱼蛮一样住风波,不著人间绮与罗。月明一曲渔家傲,可是当年踏臂歌。
绝似东篱位置工,悠然相对小窗栊。一枝影瘦轻烟护,三径香清淡月笼。
冒雨不愁开向后,经霜犹觉傲群中。诗成休被南山笑,采菊人谁陶令同。