诗的开头描写山鹧鸪的生活环境和不安的情状:“苦竹岭头秋月辉,苦竹南枝鹧鸪飞。”苦竹岭是山名,在今安徽省铜陵市西南。“秋月辉”,点明这是秋月高挂的夜晚;“鹧鸪飞”,写鹧鸪在月的辉照之下惊飞;“南枝”,点明惊飞的范围。夜鸟不能远飞;只能在枝头近处雀跃小飞。这正如辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》所写的“明月别枝惊鹊”的情景。
接着写鹧鸪的夜不安眠,惊飞不定,除了因为秋月高照之外,还因为她即将经历一场生活的变迁:“嫁得燕山胡雁婿,欲衔我向雁门归。”原来她被许嫁给燕山胡雁,燕山胡雁正以夫婿的身份来接她迁到雁门那里去。
底下写众鸟前来相劝、挽留:“山鸡翟雉来相劝,南禽多被北禽欺。”“翟雉”,长尾的山鸡。鹧鸪的好友或“左邻右舍”,山鸡、翟雉等纷纷来劝她不要走。说在南方生活的禽鸟到了北方,多被北方的禽鸟欺侮。这显然是众鸟们生活经验的总结,但这里并未展开,大概因为鹧鸪也是知道的,不必饶舌。
“紫塞严霜如剑戟,苍梧欲巢难背违。我今誓死不能去,哀鸣惊叫泪沾衣。”最后四句写鹧鸪的决心和悲哀处境。
鹧鸪说:雁门地方风霜严酷有如剑戟刺人,我决不到那样的地方去,我已决心在南方九嶷山上筑巢生活,再也不愿违背自己的心愿了。胡雁一定要我跟着它去,而我誓死不去,这该怎样了结啊!想起来不禁哀鸣惊叫,泪水沾衣。这四句写鹧鸪的心理活动,先是婉转:它不像山鸡翟雉那样直统统地说“南禽多被北禽欺”,而归怨于雁门的严霜如戟;次是坚定,誓死不违背巢居苍梧的心愿;后是悲哀:可以想到胡雁是不会善罢甘休的,而自己的处境能否安然无恙,实在担心,所以不免哀鸣落泪。这样写,曲折深入,合情合理。
全诗写的其实是山鹧鸪巢居南方、不愿北去的习性,但诗人用故事敷陈开去,在禽鸟生活中加进了婚嫁、逼迁、劝留、相欺、哀叫、落泪以及其他心理活动,仿佛人间生活的缩影,饶有风味。
适野自可爱,况逢佳主人。马穿官柳影,衣拂帝城尘。
物外谁知乐,樽前别有春。年华己消歇,历历见松筠。
蛟奋龙拿石上文,天留此塔表将军。江山不改亭亭影,落日空村鹘叫云。
九月江湖潦水清,木绵花吐雪争明。寒来处处催砧响,社酒村村沸鼓声。
禾黍郊原肥雉兔,菰蒲洲渚聚鸥鶄。遥天似镜无纤翳,只有联翩雁影横。
谁开大屋沈沈者,门外垂杨拂车马。主人四十持节归,高卧绿阴啼鸟下。
冥冥一径傍花入,忽有清池照深夏。鱼吹落日知镜净,荷受微风看珠泻。
夫君少有湖海气,欲驷长鲸无地跨。故将能事惊世人,坐向云端差万瓦。
稍培幽桂出窗底,时放青山来竹罅。人言此兴极不浅,天遣公忙那肯赦。
要须更作辋川图,他日思归聊对画。
联吟官廨劈罗笺,十月分司寄惠泉。身后幽宫原得所,当时采地鲍家田。
明簪倚修筠,抚揽自清绝。明河夜无声,茅亭四檐月。
露寒鹤梦醒,山花落香雪。白云虽无心,今宵傥怡悦。
持杯欲问之,忘言楚天碧。渺然思美人,芙蓉似颜色。
乘鸾月明中,青霞拥鸾翼。苒苒别离时,吹箫苦幽咽。
忙里偷生了未忙,安心聊当眼前方。求仙已许飞腾药,对佛专烧解脱香。
却恨此身真臭袋,不知何物是禅床。他年定作淮南犬,看守山门紫翠房。
世无贾长沙,安有痛哭事。梦中忽忽泪成河,清宵怪底生愁思。
床头长剑作鼍鸣,起坐惊看不得试。一身恩怨宁足论,热血终当洒何地。
五更风紧愁不眠,太白睒睒光在天。明朝怀抱定一吐,知君已返姑苏船。
君来镇日黯无语,肝胆相照心茫然。人生上寿谁百年,金丹未得空欲仙。
那能老死折腰走,妄冀五亩种秫田。太湖东畔灊山麓,卜邻傥许茅同编。
不然共我青城去,芋魁饭豆长随缘。
问君何事碧山深,独酌寒泉万古心。解带松风言亹亹,闭门花石坐阴阴。
半生积梦醒华发,随意春芳伴苦吟。祇有竹林双屐好,相将壶酒日来寻。
画里寒香尚未残,清词娓娓出吟坛。维摩灭度洪崖逝,从此春山不忍看。
万里长江,天与限、东南吴楚。何人者,提英□□,指鞭欲渡。
孟德舳舻烟赤壁,佛狸心胆寒瓜步。问波涛、说尽几英雄,今犹古。
中原地,纷。