这首词写的是爱情失败后的痛苦。
上阕以议论和叙述为主,描写热恋时的甜蜜幸福。起首两句写只要“有情”,便无处不是“好景”。“算来好景只如斯,惟许有情知。”世上最美好的景致,莫过于有情人相知相守。在相爱的人眼中,纵然是平常的风光月色和平常的言谈笑语,都会使人感到称心如意,美妙无比,这就是所谓的“称意即相宜”。论及“相宜”,陆游曾吟《梨花》,“开向春残不恨迟,绿杨率地最相宜”。无论是在人生的春秋还是晴雨,遇到她,孤单消弭,一切未知便立刻有了答案——那不是参考,而是确定,是唯一。她随风而过,不似斯佳丽那般疯狂固执的爱却如一杯陈年女儿红,令人沉溺于往事中久久不愿醒转。
而下阕笔锋陡然一转,从热恋的甜蜜转为离别的苦楚。好景不长,这是千百年流传的古训。由墨菲定理可知,越害怕的事情便越会发生。越渴望,越难求;越珍惜,便越易失去。相知相伴,最是难求。“十年青鸟音尘断”,此处“十年”虽非实指,但也足以说明词人与所爱之人已经分离多年,且送信的青鸟不见,杳无音讯。那些陈年往事日日温习,愈思量愈清晰,愈清晰愈徒增烦恼。本是“花有清香月有阴”之时,本应与爱人尽享“春宵一刻值千金”,那千古同月落下的清辉在人间划出一道铜墙铁壁,一边“琴瑟在御,莫不静好”,另一边只剩“一钩残照,半帘飞絮”。所谓“世上本无事,庸人自扰之”,不过没有到伤情的地方。那一份执著的念想,和卢氏一起生活的时候,卢氏的一颦一笑,纳兰的一言一语,打碎了,搅匀了,和一团泥。看着弯月余晖洒照在沾满柳絮的帘子上,词人回首往事,相思之情溢涌而出。“一钩残照,半帘飞絮”,接下来的这两句进一步烘托相思之情难耐,相伴的那些日子虽无大喜,回忆起来却总是沁着丁香一般若有若无的甘甜。即使人再合适、再称意、再相宜,若不属于自己,到最后也只有“不胜思”的“往事”。最后一句“总是恼人时”方点醒题旨,表达对亡妻的思念之情。
上下两阙一喜一悲,对比鲜明,简淡清新,自然道来,直中间曲,质而能婉。
再领楼船护海滨,三持节钺扫边尘。怪来长得君王宠,自是麒麟阁上人。
盘屈度埼礒,嵚崟复谽谺。龙居潜石洞,花暖护蜂衙。
峭壁生苍藓,清泉长赤砂。松涛响云壑,竹翠滴桃花。
杖屦丹梯险,篮舆绿磴遮。攀藤啸猿狖,并草卧麇麚。
绝顶望笠泽,倾溟想女娲。遥天连岛屿,远水接蒹葭。
道士来邀坐,仙童为煮茶。林深多虎迹,地僻少人家。
对景诗情逸,寻芝道气遐。窗幽尘不到,境胜兴无涯。
堪种茅山术,宜栽邵圃瓜。宝书传正法,灵剑挂青蛇。
径滑崎尤峻,苔荒突又洼。淙淙流暗涧,聒聒叫鸣蛙。
下岭日欲落,登舟路更赊。平田飞白鹭,别墅宿归鸦。
犬吠柴门近,鹃啼野树斜。菜畦黄扑簌,麦垄碧交加。
老态倦跋涉,衰形独叹嗟!山翁荷锄锸,村妇倚篱笆。
驻舫携红袖,停杯挟紫霞。金炉薰笃耨,玉手弄琵琶。
错落倾香酿,玻瓈插艳葩。歌姬声缥缈,醉客笑喧哗。
击柝城将闭,吹笳鼓尚挝。卷帘风灭烛,湿幔雨垂麻。
今日虽云乐,他年还共誇。更阑归去速,灯影照笼纱。
星渚虹桥涌雪涛,春雷二月浪花高。相逢有客丝纶手,欲向矶头学钓鳌。