此词是闺怨词中的佳作。词中前五句一句一意境,塑造出鲜明的艺术形象,表达出极缠绵悱恻的情感。末句一笔叫醒,使全篇实处皆虚,陡入胜境,加强了全词情感的力度和深度。《白雨斋词话》评此词结句云:“妙处全结句,开后人无数章法。
上片起首一句用韦庄《谒金门》词“闲抱琵琶寻旧曲”句。“把”、“抱”同义。“谱”,这里也指曲。“曲”而书之于纸为“谱”,“谱”而付诸管弦为“曲”。“寻”为“重温”之义。全句写一位少女百无聊赖,随意抱持琵琶重弹旧曲。次句“四弦声怨却沉吟”承上,言琵琶的四根弦上发出凄怨的音响,一似人深思时的微吟咏叹。“却”字与“旧”字是词眼所,“却”字见出琵琶声之“怨”、之“沉吟”,恰与弹曲者的主观意愿相反:本欲解闷,适增其愁。
可见,上句所谓“旧谱”,并非单指过时的曲子,而是指往日与恋人聚会时曾经弹奏过的乐调。那时候两情欢悦,因此琴声欢快,此时两情隔绝,虽抚弦更弹旧曲,企望用美好的回忆来自我安慰,但无论如何也奏不出旧日的愉悦之音了。第三句“燕飞人静画堂深”,语意层而进。少女幽居闺中,孤寂无偶,只有梁燕作伴。燕子似乎不忍心听到这哀怨的琴声,飞走了;少女本人也不能终曲,放下了拨子。一个“静”字,一个“深”字写出了闺中又恢复了先前那种死一般的静止,意境深邃。
过片两句为对比。上联写少女斜靠着枕头,有时像宋玉《高唐赋》里那位“旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下”的巫山神女一样,梦中飞到情人身边,重渲染情之烈;下联写一道门帘,就象沉重的棺盖,使闺中人与世隔绝,无处诉人她的怀春相思之心,重点出现况之苦。
歇拍写“灯夜”即正月十五元宵节夜前后几天城市处处张灯结彩,通宵达旦供人玩赏,平日藏深闺人未识的姑娘们,难得这样的好机会,可获准外出嬉游。此篇所写的少女,最后一次见到恋人,就元夜。从那之后,魂牵梦绕,却至此时未唔。此句七个字用数字写时间,把前此的种种情感反复并深化了。大有点石成金之妙。陈廷焯即以此为例,评曰“妙处全结句,开后人无数章法”(《白雨斋词活》)。
苦竹编篱茅覆瓦,海田久废重耕。相逢还说廿年兵。
寒潮冲战骨,野火起空城。
门户凋残宾客在,凄凉诗酒侯生。西风又起不胜情。
一篇思旧赋,故国与浮名。
寒暑恒代谢,四时迭推迁。百年光景驹过隙,人生安得长少年。
君不见园中花,铅华不久落尘沙。又不见晋石崇,十里锦帐围春风。
豪华安得镇常在,回首万事浮云空。昼短夜长须秉烛,东皇明日回辕促。
云山烟树望中微,茅屋人家隔水西。读罢残书春昼永,短墙喔喔一声鸡。
重九宜晴雨声密,相望窗前秋瑟瑟。未过小圃访黄花,恐负花期被花责。
芳辰寂寂遣情难,倦插茱萸感百端。身世浮萍空碌碌,何如秦女早乘鸾。
怜予夙怀林下志,幼对溪山愿差遂。年来四壁聊可栖,悠然三径有馀致。
潇潇风雨静中听,竹影松枝帘外青。兴到岂知尘内事,烟云间泼墨无停。
西风缕缕吹衰帽。云痕阁梦空烟悄。酹酒问斜曛。黄花瘦几分。
遥天衔断碧。南雁无消息。暝色赴危阑。归潮弄峭寒。
夏夜梦梧鸾,五色云与翔。云绘梧鸾辉,梧荐旦云芳。
梦觉忽失之,淩晨不能忘。岂伊梧鸾神,宜揽我衷肠。
岂伊德吉辉,照我蠹桂房。岂伊好脩畴,鸾德耀朝阳。
岂伊鸾遐翔,起予心怀将。
缊缊蠢蠢何等民,矫矫亢亢内守贞。昂昂藏藏独异俗,落落莫莫不厌贫。
归与归与且糊口,凤兮凤兮德衰久。乐云乐云无弦琴,命乎命乎一杯酒。
匪鳣匪鲔故为藏,避言避世必也狂。至大至刚秣吾马,爰清爰净脩我墙。
用之舍之时所系,晋如摧如宁复计。暖然凄然任春秋,优哉游哉聊卒岁。