上片写景,营造凄清的氛围。“风紧雁行高”,开篇五个字便是寂寞的形状,宛如天际的白云,看似有形,却是无形。也正是因为如此,寂寞才难以捉摸,时而飘来,进入心里,让人无法释怀。容若最是能体会寂寞的,他的心,从始至终,从未曾冰释过。“无边落木萧萧”,就好像无边的落木,落叶无边,枯寂蔓延开来,无法收拾。而容若之所以开篇如此描写,正是要写出相思之苦的痛楚:“楚天魂梦与香销,青山暮暮朝朝”,到底那相爱之情如何才能够化解,让容若不再为相思而苦,无人能够作答,就连容若自己,也无法解答。人世间的情情爱爱,本就是因缘际会,这是无法用理性去控制的。容若是一个多情之人,他正因为多情,才被情所困。词中虽是写景,却景中有情,甚是感人。
下片借景抒情,运用“凉云”、“灵雨”等意象描绘出一幅扩大的景象。“断续凉云来一缕,飘香几丝灵雨。今夜冷红浦溆,鸳鸯栖向何处?”情景交融,云雨反转,无一不让容若想到相思之人。今夜寒意袭人,那思恋的人会在何处。是否会被寒冷侵袭,又是否会不懂得加衣。这种种担忧,无不化进这首词中,尽惹得相思离人泪。最后一句卒章显志,表现出对自己所想之人的盼望之情。
从写法上看,全词没有一个字提及人物,既没有出现词人自己,也没有出现爱慕怀怀念的对象,一切修辞都是暗示,一切意象也都是暗示。在各种旁敲侧击里,烘托出梦断香消的刻骨悲伤。
米堆下林麓,举眼纳莽苍。渔洋卧湖波,远望平于掌。
言经上阳村,微径穿榛莽。篱落午鸡鸣,烟丛人语响。
居民傍芦洲,家家业渔网。逶迤之渔洋,山坳路纡枉。
具区览全胜,背面俱漭泱。昙花隐苍翠,行客断还往。
枯禅礼佛余,清磬出方丈。晤彼静者乐,顿作遗世想。
他年拟诛茅,聊此息尘坱。
认田田东西南北,碧波鱼戏莲叶。藕花亭子新凉后,一桁栏干斜摺。
人影贴、唱水殿,风来香与鸥波接。暮云千叠,想十里平山,二分明月,中有笛声擪。
缁尘海,那觅采芳菱艓。漫寻手板支颊。画楼若许人同倚,三尺碧筒应挟。
冰簟阔、指明镜,中央小梦宛央惬。银河难涉,只百顷风潭,千章夏木,都借画屏摄。
一息若存还报主,万年不死是吾心。于今秖合昏昏睡,笑杀当时勋业人。
皓月当庭照彩灯。华筵春透酒如渑。昔年把酒记吾曾。
今日杨园宾客聚,寿星相应德星明。六千里外独思兄。
城市终当徙,开轩向绿畴。老知学稼好,穷带著书愁。
野燕登蚕箔,山鸡雊麦秋。村氓无曲调,出口自成讴。