上片写景,营造凄清的氛围。“风紧雁行高”,开篇五个字便是寂寞的形状,宛如天际的白云,看似有形,却是无形。也正是因为如此,寂寞才难以捉摸,时而飘来,进入心里,让人无法释怀。容若最是能体会寂寞的,他的心,从始至终,从未曾冰释过。“无边落木萧萧”,就好像无边的落木,落叶无边,枯寂蔓延开来,无法收拾。而容若之所以开篇如此描写,正是要写出相思之苦的痛楚:“楚天魂梦与香销,青山暮暮朝朝”,到底那相爱之情如何才能够化解,让容若不再为相思而苦,无人能够作答,就连容若自己,也无法解答。人世间的情情爱爱,本就是因缘际会,这是无法用理性去控制的。容若是一个多情之人,他正因为多情,才被情所困。词中虽是写景,却景中有情,甚是感人。
下片借景抒情,运用“凉云”、“灵雨”等意象描绘出一幅扩大的景象。“断续凉云来一缕,飘香几丝灵雨。今夜冷红浦溆,鸳鸯栖向何处?”情景交融,云雨反转,无一不让容若想到相思之人。今夜寒意袭人,那思恋的人会在何处。是否会被寒冷侵袭,又是否会不懂得加衣。这种种担忧,无不化进这首词中,尽惹得相思离人泪。最后一句卒章显志,表现出对自己所想之人的盼望之情。
从写法上看,全词没有一个字提及人物,既没有出现词人自己,也没有出现爱慕怀怀念的对象,一切修辞都是暗示,一切意象也都是暗示。在各种旁敲侧击里,烘托出梦断香消的刻骨悲伤。
硗硗锡为骨,瘦脊盘九龙。中涵千斛乳,连络万窍通。
漆堂枕其股,飘饮乃不供。诗翁亏天巧,妙契卓锡工。
青林破苍玉,碧井卧白虹。他年一杯酒,配食桑苧翁。
两岸青枫江水流,可堪烟雨宿孤舟。傥思西署同游客,回首金茎白露秋。
抱书南窗下,日午天光亮。阴阴夏木长,翙翙巢禽鬯。
因之省疏慢,亦喜就閒旷。散帙寄忘怀,曲肱从所尚。
临文眩今古,抚事杂欢怅。劳形竟何为,有心得非妄。
释卷忽自娱,收视已神放。远从华胥游,却立钧天上。
万缘倏皆空,至乐了无状。悲哉俗学徒,头白迷归向。
暑湿倦行役,依投得禅关。空堂纳清风,坐见香霏还。
积水共天远,高僧与云闲。传闻扁舟人,宿昔庐兹山。
姝者已千载,诸峰高烟鬟。当时功名成,止在谈笑间。
今岂无国士,宸游一何艰。凭高望行朝,小雨犹斑斑。
俚子习巴唱,佳人奏阳春。怀仁出湘浦,信美乃寡伦。
心期不自媚,持以奉明君。上弦协凤乃,下弦泣鬼神。
边地霜霰繁,刚风凛以辛。但恐变商徵,指诘不得伸。
踌躇广庑下,此意难重陈。
奋于当奋本随时,大易真宗岂远而。自是君恩深似海,区区进退莫相疑。
儒官如蔗杪,妄意近佳境。亦知嗜习累,诳俗示隽永。
堂堂道心翁,学道倚袖领。摛词屈邹枚,讲道来华邴。
盛世擅场屋,金石出欬謦。东家升仙子,往往尽馀鼎。
空山三十年,华发忽垂顶。春风八极意,独立修竹影。
一官岂足偿,跋涉压崇岭。五陵多少年,冰雪照清炯。
杨花鸟语乱,走马出三省。古来天地间,此事从耿耿。
南中少人事,山水清可咏。岁晚不负君,梅雪三百顷。
醉红微折。怕白露阶前,晓寒疏滴。如醉如慵,别是一般标格。
嫦娥十分光彩,照娟娟、淡妆颜色。此际那教络纬,报燕归消息。
想画堂、人起珠帘隔。向镜台、鬓边轻摘。看尽娇娆态,堪怜堪惜。
早来胭脂雨洗,更那胜、伊愁寂。莫似杜陵老去,悔当年、不曾题得。