上片借道别叙说人间的聚散离合,表明惜别之情。开篇道明送别之意,已经说好就将归去,以为迎来送往,是一件令人感伤的事。人的一生竟然就那么短促,几番离合,便到了迟暮之年。一生中最让人津津乐道是,西窗下翦烛夜话,在一起追忆巴山夜雨时的情景。而这种相聚,却只是暂时的。滚滚长江,萧萧落木。转眼间,大雁哀鸣,遥天飞去,又是一个送别的季节。黄叶下,秋天已是这么深沉、这么厚重。
下片就对方的遭遇,表达观感,写慰藉之意。对秋景的描写,并用“白雁哀鸣去”隐射行人,更加深加浓了惜别恋友的深情。过片一句转入对西溟身世的怅惋和同情。故下片一面抒写痛惜西溟之“落魄”、“未遇”,一而又诚挚地劝慰他家中“有解忆”之儿女,可享天伦,这总比淹留冷烟寒月的寺庙要好,而且“信古来、才命真相负”,更以达观的人生态度相慰。结句则是再表惜别之意。此中借典形容,层层转进,真纯深挚的情意确是感人。
大体上看,上片、下片,泛写与专指,在材料分配上,显得很分明,但其组合也相当严谨。这就是一个“归”字的贯穿。这一个“归”字,在换头位置,承上启下。既是上片所说离合的一个因素,又是下片所说愁绪的中介。由于“归”,故有聚散;由于“归”,故有烦恼。其一般和个别的关系,也就集中体现在与相言别的人物身上。所谓以文为词,当中意脉仍十分清晰。
我得圣俞诗,于身亦何有。名字托文编,佗年知不朽。
起借薪司盗国柄,表里朋奸挟奉圣。罗钳吉纲踞北寺,一狱同文钩党尽。
封疆案入魏大中,吏部出饯吴门东。卧起三日聘以女,地下逢比行相从。
刺天缇骑大声吼,呼囚地掷锒铛手。开读未竟一传香,蜂拥山崩负伤走。
鸣呼荆轲聂政非丈夫,轻生一掷胡为乎。死利于国乃得所,五人髑髅血模糊。
君不见飞星堕月恣燕啄,皇嗣殄绝主势孤。内掺衷甲僭卤簿,儿孙彪虎繁有徒。
自有此举驾帖止,劫漕危言其魄禠。明年真龙捧日飞,倒塌冰山灭祸水。
乃知五人不死死犹生,一怒强踰十万兵。岂惟东林借生气,力扶天柱东南倾。
普惠祠基鬼其宅,穹碑大字书姓名。行人下马酹杯酒,神鸦墓木悲风声。
始以老亲求禄养,还因亲老乞归田。儒官出处关名教,忠孝如斯两得全。
乘月泛修渚,凌晨访崇台。层甍匝地起,叠观凌云开。
时须炎夏首,斗柄从南回。四周翠巘出,六合清风来。
王明犹日月,宪令若风雷。惠泽绿郊树,陈踪苍涧苔。
鼓钟代寂寞,轮轸路徘徊。闻兹守郡者,自昔何雄哉。
百鸟见孤凤,众星丽三台。吏负钧石寄,法已豪分该。
云胡答临眺,远揖谢英才。
家在孤云落照间,行人已上雁门关。凭君为报平安信,才是云中第一山。
竹绕茅亭外,泉流石涧中。一天秋月夜,千载隐君风。
六月提兵大海东,书生亦作万夫雄。匣中双剑无颜色,倒吸天河吐白虹。
昔者岁庚戌,承檄离故乡。遽以此山别,关陕隔异方。
缅怀林壑姿,令人归思长。潇洒栖白云,青松荫石床。
泠泠第二泉,流润石髓香。今辰罢官守,春风促归航。
青青九龙峰,郁然当我藏。我本江海人,泉石有膏肓。
一从挂尘网,鬓发已苍苍。寄谢桑苧翁,卜邻漪澜堂。
夫子富才调,宝剑岂长埋。晚成当此时矣,去去莫疑猜。
但向蓬窗茅店,珍重风餐露宿,漫念米和柴。弱质纵非健,门户学持来。
桃叶渡,伤心窟,古休怀。三场为我,鏖战努力步云阶。
好趁桂花香里,玩罢板桥明月,归棹理秦淮。端正拂尘酒,何惜拔金钗。