这首词,抒写的是黄昏独立思人的幽怨之情。题材常见,容若所取的也是寻常一个小景。但此寻常小景经他描摹,便极精美幽微。尤以结句最妙,一语双关。“心字已成灰”既是实景又有深喻,既指香已燃尽,也指独立者心如死灰。很是耐人寻味。此词一般解作闺情词,是女子在冬日黄昏思念心上人,然而,解作容若思念意中人也未尝不可。
以“尽”与“立”描摹一种状态。而“恨因谁”,则郑重地提出问题。但是,并不马上回答。而已“急雪”与“轻风”一组并列对句,展开画面。即将内在情思物景化,令其与外部景物融合为一,又将外部景物情思化,谓其“乍翻”与“吹到”。究竟有情、无情,难以分辨。然后,直至结尾,才推出答案。谓心字香与香字心,都已死去。用的是双关语,颇饶意趣。而言情如此,亦够决绝。或以为说闺中情,代女子立言,谓于冬日黄昏,思念着远游人。
这首词存在一个镜头转换,如同拍电影一样。前面两句写的是纳兰自己站立在黄昏渐渐笼罩的昏暗之下,望着渐渐飞远的昏鸦,心里充满伤感,不停地叹息。后面写的却是闺中的女子所住的香闺。这个女子是纳兰心爱的女子。纳兰把镜头对准了她的香闺,对准了香闺的一切物事:从窗外飘进来的柳絮、胆瓶、插在胆瓶内的梅花、落在书案上的梅花花瓣、已经燃完的心字香的灰烬。
银笙声声衬着天涯游子的心香飘摇,归乡之念绵延却始终杳杳。某日醒来惊觉流光已把人抛闪。流光无情比起自觉心如死灰,更叫人心下惘然。
醴陵西来涉湘水,信宿江城沮风雨。不独病齿畏风湿,泥潦侵途绝行旅。
人言岳麓最形胜,隔水溟蒙隐云雾。赵侯需晴邀我游,故人徐陈各传语。
周生好事屡来速,森森雨脚何由住。晓来阴翳稍披拂,便携周生涉江去。
戒令休遣府中知,徒尔劳人更妨务。橘洲僧寺浮江流,鸣钟出延立沙际。
停桡一至答其情,三洲连绵亦佳处。行云散漫浮日色,是时峰峦益开霁。
乱流荡桨济倏忽,系楫江边老檀树。岸行里许入麓口,周生道予勤指顾。
柳溪梅堤存彷佛,道林林壑独如故。赤沙想像虚田中,西屿倾颓今冢墓。
道乡荒趾留突兀,赫曦远望石如鼓。殿堂释菜礼从宜,下拜朱张息游地。
凿石开山面势改,双峰辟阙见江渚。闻是吴君所规画,此举良是反遭忌。
九仞谁亏一篑功,叹息遗基独延伫。浮屠观阁摩青霄,盘据名区遍寰宇。
其徒素为儒所摈,以此方之反多愧。爱礼思存告朔羊,况此实作匪文具。
人云赵侯意颇深,隐忍调停旋修举。昨来风雨破栋脊,方遣圬人补残敝。
予闻此语心稍慰,野人蔬蕨亦罗置。欣然一酌才举杯,津夫走报郡侯至。
此行隐迹何由闻?遣骑候访自吾寓。潜来鄙意正为此,仓卒行庖益劳费。
整冠出讶见两盖,乃知王君亦同禦。肴羞层叠丝竹繁,避席兴辞恳莫拒。
多仪劣薄非所承,乐阕觞周日将暮。黄堂吏散君请先,病夫沾醉须少憩。
入舟暝色渐微茫,却喜顺流还易渡。严城灯火人已稀,小巷曲折忘归路。
仙宫酣倦成熟寐,晓闻檐声复如注。昨游偶遂实天假,信知行乐皆有数。
涉躐差偿夙好心,尚有名山敢多慕。齿角盈亏分则然,行李虽淹吾不恶。
我梦吴江烟水皱。纶竿拟挂垂虹口。不道逋翁濯足久。
枕且漱。沧浪一曲天如斗。
深院玉人闲谱绣。粉香妙写溪山友。宛转彩丝盘素手。
林下秀。小名独占毛诗首。
乾坤露端倪,宇宙几奇怪。万化俱成章,一视靡有界。
即此为真文,于外本无待。所愿学如何,岂不信兹在。
灼灼桃花,濯濯杨柳。溪山窈窕溪水流,武陵人家犹在不。
柴门不闭春风轻,山人衣上春云厚。相逢莫使青松疑,世间尽用黄金寿。
原尝春陵千载人,嵇阮山刘一杯酒。贱亦不足凌,贵亦不足凭。
雪山有时燠,温泉或可冰。高岸为谷,深谷为陵。诗人岂欺我,倚伏多相仍。
山人劝我酒,旨酒清如渑。汉家功业在天上,吹箫屠狗之辈坎坷历落来攀登。
君不见西陵田。从横十字成陌阡。君不见东郊道。荒凉芜没起寒烟。
尽是昔日帝王处。歌姬舞女达天曙。今日翩妍少年子。不知华盛落前去。
吐心吐气许他人。今旦回惑生犹豫。山中桂树自有枝。心中方寸自相知。
何言岁月忽若驰。君之情意与我离。还君玳瑁金雀钗。不忍见此使心危。
独往非避俗,散怀聊寻芳。流风澹翠麓,理策秋路长。
苍石含幽色,樛木落寒香。一片太古云,化为孤凤翔。
忽然归紫霄,荡漾不可望。浩歌向夕霁,敢事接舆狂。
朝来马上泪沾巾,薄命轻如一缕尘。青冢莫生殊域恨,明妃犹是为和亲。
路转千门紫陌偏,一时佳丽在平泉。握兰并集云霄侣,调雪还开玳瑁筵。
庭际疏花燃细雨,苑边高柳出鸣蝉。清游不尽追欢兴,回首层城起暮烟。