这首词,有人认为是悼亡之作,但至少表面看上去也像一首咏物词,至于咏的是什么,也许是雪花,也许是柳絮,迷迷蒙蒙,说不大清。
“林下荒苔道韫家”,句子开头的“林下”二字,看上去绝不像是典故,很容易被忽略过去,其实,这正是谢道韫的一则轶闻:谢遏和张玄各夸各的妹妹好,谁的妹妹都是天下第一,当时有个尼姑,对这两个妹妹都打过交道,有人就问这位尼姑:“你觉得到底谁的妹妹更好呢?”尼姑说:“谢妹妹神情散朗,有林下之风;张妹妹清心玉映,是闺房之秀。”“林下之风”是说竹林七贤那样的风采,“林下”一词就是这么来的,那位谢妹妹正是谢道韫。
谢道韫在诗词当中的意象一重一轻大约共有两个,重的那个是和下雪有关:谢家,有一天大家在庭院赏雪,谢安忽然问道:“这雪花像个什么呢?”谢安哥哥的儿子谢朗抢先回答道:“就像往天上撒盐。”众人大笑,这个时候,侄女谢道韫答道:“不如比作‘柳絮因风起’更佳。”——仅仅因为这一句“柳絮因风起”,谢道韫便在古今才女榜上雄踞千年。从这层意思上说,容若写“林下荒苔道韫家”,或许和雪花有关,或许和柳絮有关。
轻的那个,是从谢道韫的姓氏引申为“谢娘”,而谢娘这个称呼则可以作为一切心爱女子的代称。从这层意思上说,容若写“林下荒苔道韫家”,或许是在怀人。
歧义仍在,究竟确指什么呢。下一句“生怜玉骨委尘沙”不仅没有确认前一句中的歧义,反倒对每一个歧义都可以作出解释。生,这里是“非常”的意思,而“玉骨委尘沙”既可以指女子之死,也可以指柳絮沾泥,或者是雪花落地。前一句里留下来的三种歧义在这里依然并存。
“愁向风前无处说,数归鸦”,点明愁字,而“归鸦”在诗歌里的意象一般是苍凉、萧瑟。乌鸦都在黄昏归巢,归鸦便带出了黄昏暮色的感觉,如唐诗有“斜阳古岸归鸦晚,红蓼低沙宿雁愁”;若是离情对此,再加折柳,那更是愁上加愁了,如宋词有“柳外归鸦,点点是离愁”,有“长亭柳色才黄,远客一枝先折。烟横水际,映带几点归鸦”。归鸦已是愁无尽,前边再加个“数”字,是化用辛弃疾“佳人何处,数尽归鸦”,更显得惆怅无聊。
“半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花”,下片开头是一组对句,工整美丽。上句是柳絮入水化为浮萍的传说,而“半世”与“一宵”的对仗,时间上一个极长,一个极短,造成了突兀陡峭的意象;推敲起来,“半世浮萍随逝水”似乎是容若自况,“一宵冷雨葬名花”则是所咏之人或所咏之物。
末句“魂似柳绵吹欲碎,绕天涯”,化自顾敻词“教人魂梦逐杨花、绕天涯”,却明显比顾词更高一筹,以柳絮来比拟魂魄,“吹欲碎”双关心碎,“绕天涯”更归结出永恒和飘泊无定的意象,使情绪沉痛到了最低点。
古碣穿云罅。记当年、黄门诏狱,群贤就鲊。激起金阊十万户,白棓霜戈激射。
风雨骤、激光高下。慷慨吴儿偏嗜义,便提烹、谈笑何曾怕。
抉吾目,胥门挂。
铜仙有泪如铅泻。怅千秋、唐陵汉隧,荒寒难画。此处丰碑长屹立,苔绣坟前羊马。
敢轻易、霆轰电打。多少道傍卿与相,对屠沽、不愧谁人者。
野香发,暗狼藉。
帝命三公从。拥朱轮、曲江风度,天然端重。问俗省方行紫塞。
香案边旁陪奉。更乐事、还同万众,吁咈都俞人未识,掌丝纶、帷幄推姚宋。
帐殿月、外蕃共。
属车尘里携雏凤,似终童短衣绣靺,雕鞍飞控。拂袖御烟春蔼蔼,到处河冰回冻。
听晓角、霜天初弄。佳气陪京云烂漫,看龙盘、虎踞知天纵。
拜手上、冈陵颂。
三宗虚谷主西江,律髓精华每卷藏。珍集为君单管得,故应换骨检神方。
种柳栽花旧惜春,不知春色为谁新。年年青眼樽前客,只有寒梅是故人。
花鸟芳菲禁苑中,画图省识见春风。香飘兰气千茎碧,日丽葵心万朵红。
当暑移来看皎洁,自天题处转青葱。鹡鸰原上休相急,已荷皇仁祝网同。
春城骀荡日初长,白燕双飞度苑墙。千树晓霞迷杏艳,一帘晴雪泛梨香。
回风舞共花为雨,带月看来羽作裳。莫向昭阳营旧垒,君王原薄汉宫妆。
淮白美无度,山丹开欲然。谈誇空海内,怅望只溪边。
老境嗟无几,宗盟幸有连。到时能走送,别后见相怜。
昔蒙父兄祚,少得离负荷。因疏遂成懒,寝迹北山阿。
但愿养性命,终己靡有他。良辰不我期,当年值纷华。
坎凛趣世教,常恐婴网罗。羲农邈已远,拊膺独咨嗟。
朔戒贵尚容,渔父好扬波。虽逸亦已难,非余心所嘉。
岂若翔区外,餐琼漱朝霞。遗物弃鄙累,逍遥游太和。
结友集灵岳,弹琴登清歌。有能从我者,古人何足多。