这首词,有人认为是悼亡之作,但至少表面看上去也像一首咏物词,至于咏的是什么,也许是雪花,也许是柳絮,迷迷蒙蒙,说不大清。
“林下荒苔道韫家”,句子开头的“林下”二字,看上去绝不像是典故,很容易被忽略过去,其实,这正是谢道韫的一则轶闻:谢遏和张玄各夸各的妹妹好,谁的妹妹都是天下第一,当时有个尼姑,对这两个妹妹都打过交道,有人就问这位尼姑:“你觉得到底谁的妹妹更好呢?”尼姑说:“谢妹妹神情散朗,有林下之风;张妹妹清心玉映,是闺房之秀。”“林下之风”是说竹林七贤那样的风采,“林下”一词就是这么来的,那位谢妹妹正是谢道韫。
谢道韫在诗词当中的意象一重一轻大约共有两个,重的那个是和下雪有关:谢家,有一天大家在庭院赏雪,谢安忽然问道:“这雪花像个什么呢?”谢安哥哥的儿子谢朗抢先回答道:“就像往天上撒盐。”众人大笑,这个时候,侄女谢道韫答道:“不如比作‘柳絮因风起’更佳。”——仅仅因为这一句“柳絮因风起”,谢道韫便在古今才女榜上雄踞千年。从这层意思上说,容若写“林下荒苔道韫家”,或许和雪花有关,或许和柳絮有关。
轻的那个,是从谢道韫的姓氏引申为“谢娘”,而谢娘这个称呼则可以作为一切心爱女子的代称。从这层意思上说,容若写“林下荒苔道韫家”,或许是在怀人。
歧义仍在,究竟确指什么呢。下一句“生怜玉骨委尘沙”不仅没有确认前一句中的歧义,反倒对每一个歧义都可以作出解释。生,这里是“非常”的意思,而“玉骨委尘沙”既可以指女子之死,也可以指柳絮沾泥,或者是雪花落地。前一句里留下来的三种歧义在这里依然并存。
“愁向风前无处说,数归鸦”,点明愁字,而“归鸦”在诗歌里的意象一般是苍凉、萧瑟。乌鸦都在黄昏归巢,归鸦便带出了黄昏暮色的感觉,如唐诗有“斜阳古岸归鸦晚,红蓼低沙宿雁愁”;若是离情对此,再加折柳,那更是愁上加愁了,如宋词有“柳外归鸦,点点是离愁”,有“长亭柳色才黄,远客一枝先折。烟横水际,映带几点归鸦”。归鸦已是愁无尽,前边再加个“数”字,是化用辛弃疾“佳人何处,数尽归鸦”,更显得惆怅无聊。
“半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花”,下片开头是一组对句,工整美丽。上句是柳絮入水化为浮萍的传说,而“半世”与“一宵”的对仗,时间上一个极长,一个极短,造成了突兀陡峭的意象;推敲起来,“半世浮萍随逝水”似乎是容若自况,“一宵冷雨葬名花”则是所咏之人或所咏之物。
末句“魂似柳绵吹欲碎,绕天涯”,化自顾敻词“教人魂梦逐杨花、绕天涯”,却明显比顾词更高一筹,以柳絮来比拟魂魄,“吹欲碎”双关心碎,“绕天涯”更归结出永恒和飘泊无定的意象,使情绪沉痛到了最低点。
我行大江滨,举头见钟山。清风自南来,长啸宇宙宽。
邂逅适相遇,取友平生端。恋恋故人意,怜此范叔寒。
世路方多虞,期子慎所安。他时来访我,陋巷一瓢颜。
昔有贤太守,渔阳与颍川。嘉禾麦两歧,颂声天下传。
一茎九穗今重见,我公德政谁不羡。吐秀亦五七,衔滋露泫泫。
异母同颖与周同,成王将复馈我公。充箱之实为公饭,上天所贶以报功。
父老纷纷上堂寿,持此嘉禾拜左右。殷勤欲请归禾篇,家家管弦为公奏。
沙崩树根出,细路萦如栈。垂柳隔疏帘,人家住西岸。
飞蓬落商秋,飘飖从风移。浮萍无定根,微生寄清池。
伊余少艰窘,马磨匪足资。遭逢预谋议,众衅笺台司。
肘腋乱无象,䲹钦盈路逵。忉怛虑苟宁,扬豫纷流离。
吴人睨分鼎,江左东搴旗。屯险五七奔,罗罻性命危。
汉地不可见,风波渺何之。行构士府君,交南挺雄姿。
佐命才不乏,吴窦占前绥。吴苪率百粤,窦融保西陲。
秉节二霸上,经学人伦师。五岭辑疆场,百室存旅羁。
庆云垂末景,朝阳被光仪。游将濯兰沚,戢羽栖璚枝。
薄随扶摇征,图南以为期。
杜陵三月春风煖,燕语莺啼杂弦管。落花撩乱紫骝嘶,平乐归来酒尊满。
雨急风篁忽已秋,幽鸟多情亦白头。不随翡翠楼中宿,却爱鸳鸯水上游。
春去秋来不知老,安乐即多忧患少。绮窗深处语言奇,付与纷纷秦吉了。
风压轻云贴水飞,乍晴池馆燕争泥。沈郎多病不胜衣。
沙上不闻鸿雁信,竹间时听鹧鸪啼。此情惟有落花知!