魏武帝曹操有《苦寒行》,又名《北上篇》,概取诗首句“北上太行山”首二字“北上”名篇。李白此诗盖取曹诗之旨,写安史之乱爆发后北方备受叛军蹂躏的苦难状况。全诗格调低沉、苍凉,极富感染力。
此诗以巧妙的设问开篇:“北上何所苦?”为找到答案,诗人以沉痛的心情审视难民们绕行的太行山:“北上缘太行”,找到这因自然环境而致的第一个原因:“磴道盘且峻,巉岩凌穹苍。马足蹶侧石,车轮摧高冈。”山高路陡,车马难行。随即又放眼广阔的政治背景:“沙尘接幽州,烽火连朔方。杀气毒剑戟,严风裂衣裳。奔鲸夹黄河,凿齿屯洛阳。”诗人找到了迫使人们迁徙的战乱这一社会问题,是为另一个原因。虽然明了“何所苦”的原因,诗人却无力为他们排解,只能以更加沉痛的笔触描绘那悲惨的情景。从“前行无归日”到“饥饮零露浆”十二句,诗人描述了“北上行”人们的惨状。接着“叹此北上苦,停骖为之伤。”诗人发出了长叹,停下马车,不忍再看,仰天狂呼:“何日王道平,开颜睹天光?”
这首诗笔触极为细致,追本溯源,刨根究底,描绘灾民图时由环境而哭声,由哭声而身体,由身体而行动,莫不穷形尽相,给人以极深的印象。此时诗人对月挥杯的飘逸、抽刀断水的豪迈,统统不见了,代之而起的是两眼含泪的悲哀与深切的同情。
壮敌无前老未休,赏功销得到封侯。印归新息不还葬,似与诸蛮一报仇。
月色初藏桂,年芳渐有梅。人情欣腊破,天意许春回。
阴雪迎风解,寒澌向日开。午枰宜试著,卯瓮好尝醅。
寓兴题红叶,乘閒步紫苔。长吟溪上曲,偏忆洛中才。
绝墨淩崖石,高文拂斗魁。诗锋无敢犯,酒户少能陪。
绿发裁方鬒,丹心未肯灰。琴书聊偃仰,鱼鸟暂徘徊。
蔚豹虽藏雾,蟠螭已得雷。只愁腾踏去,相望隔蓬莱。
午醉稍就寝,甜梦何翩翩。晚醒漱茗饮,终夕斯无眠。
初数一二鼓,乃至三四迁。草根沸蟋蟀,鸱鸮号树颠。
众静汝独否,谁实使之然。聚萤车生愤,饭牛宁子叹。
吾衰百念灰,曷为不遑安。天宇未肯白,秋气令人酸。
孰是无忧者,恬然衾帷间。鬼神知此心,起盥书短篇。
细葛新裁白氎巾,风尘把赠武陵人。渔樵早晚相携去,五色瑶花好自纫。
心源无一物,何物更能浑。活活天泉在,凭君莫挠源。
琴鹤轻随历剧繁,蜀中烽火动降番。峙粮蚤奏褒军绩,抚剑常思答主恩。
昔岭愁云埋战骨,浣花秋水吊吟魂。丹诚一点遗编在,留得芳名付子孙。