长安东南三十里处,原有一条灞水,汉文帝葬在这里,所以称为灞陵。唐代,人们出长安东门相送亲友,常常在这里分手。因此,灞上、灞陵、灞水等,在唐诗里经常是和离别联系在一起的。这些词本身就带有离别的色彩。“送君灞陵亭,灞水流浩浩。”“灞陵”、“灞水”重复出现,烘托出浓郁的离别气氛。写灞水水势“流浩浩”是实写,但诗人那种惜别的感情,也正如浩浩的灞水。这是赋,而又略带比兴。
“上有无花之古树,下有伤心之春草。”这两句一笔宕开,大大开拓了诗的意境,不仅展现了灞陵道边的古树春草,而且在写景中透露了朋友临别时不忍分手,上下顾盼、瞩目四周的情态。春草萋萋,会增加离别的惆怅意绪,令诗人伤心不已;而古树枯而无花,对于春天似乎没有反映,那种历经沧桑、归于默然的样子,比多情的芳草能引起更深沉的人生感慨。这样,前面四句,由于点到灞陵、古树,在伤离、送别的环境描写中,已经潜伏着怀古的情绪了。于是五六句的出现就显得自然。
“我向秦人问路岐,云是王粲南登之古道。”王粲,建安(汉献帝年号,公元196~220年)时代著名诗人。公元192年(汉献帝初平三年),董卓的部将李傕、郭汜等在长安作乱,他避难荆州,作了著名的《七哀诗》,其中有“南登灞陵岸,回首望长安”的诗句。这里说朋友南行之途,是当年王粲避乱时走过的古道,不仅暗示了朋友此行的不得意,而且隐括了王粲《七哀诗》中“回首望长安”的诗意。友人在离开灞陵、长别帝都时,也会像王粲那样,依依不舍地翘首回望。
“古道连绵走西京,紫阙落日浮云生。”这是回望所见。漫长的古道,世世代代负载过很多前往长安的人,好像古道自身就飞动着直奔西京。然而西京的巍巍宫殿上,太阳快要西沉,浮云升起,景象黯淡。这带有写实的成份,灞上离长安三十里,回望长安,暮霭笼罩着宫阙的景象是常见的。但在古诗中,落日和浮云联系在一起时,往往有指喻“谗邪害公正”的寓意。这里便是用落日浮云来象征朝廷中邪佞蔽主,谗毁忠良,透露朋友离京有着令人不愉快的政治原因。
从诗中来看,行者和送行者除了一般的离情别绪之外,还有着对于政局的忧虑。“正当今夕断肠处,骊歌愁绝不忍听。”骊歌,指逸诗《骊驹》,是一首离别时唱的歌,因此骊歌也就泛指离歌。骊歌之所以愁绝,正因为诗人所感受的,并非单纯的离别,而是由此触发的更深广的愁思。
诗是送别诗,真正明点离别的只有收尾两句,但却始终围绕着送别,诗人抒发的感情也绵长而深厚。这首诗的语言节奏和音调,表现出诗人欲别而不忍别的绵绵情思和内心深处相应的感情旋律。诗以两个较短的五言句开头,但“灞水流浩浩”的后面三字,却把声音拖长了,仿佛临歧欲别时感情如流水般地不可控制。随着这种“流浩浩”的情感和语势,以下都是七言长句。三句、四句和六句用了三个“之”字,一方面造成语气的贯注,一方面又在句中把语势稍稍煞住,不显得过分流走,则又与诗人送别友人而又欲留住友人的那种感情相似。诗的一二句之间,有“灞陵”和“灞水”相递连;三四句“上有无花之古树,下有伤心之春草”,由于排比和用字的重叠,既相递连,又显得回荡。五六句和七八句,更是顶针直递而下,这就造成断而复续、回环往复的音情语气,从而体现了别离时内心深处的感情波澜。围绕离别,诗人笔下还展开了广阔的空间和时间:古老的西京,绵绵的古道,紫阙落日的浮云,怀忧去国、曾在灞陵道上留下足迹的前代诗人王粲等等。由于思绪绵绵,向着历史和现实多方面扩展,因而给读者以世事浩茫的感受。
李白的诗,妙在不着纸。像这首诗无论写友情,写朝局,表面上是用文字写出来的,实际上更多地是在语言之外暗示的。诗的风格是飘逸的,但飘逸并不等于飘渺空泛,也不等于清空。其思想内容和艺术形象却又都是丰满的。诗中展现的西京古道、暮霭紫阙、浩浩灞水,以及那无花古树、伤心春草,构成了一幅令读者心神激荡而几乎目不暇接的景象,这和清空飘渺便迥然不同。像这样随手写去,自然流逸,但又有浑厚的气象,充实的内容,是其他诗人所难以企及的。
傍雨移梅趁小寒,探春几度独凭栏。不知冷淡缘何事,偏得幽人带笑看。
自我来建康,交游得蔡子。昆弟有四贤,鸾龙人所喜。
叔也新堂成,观行名殊美。洋洋祖父风,修身自诗始。
敦尔一家言,弦歌日盈耳。二南与家人,其道相表里。
化物以正风,风从花萼起。汝曾守塘公,布衣格桑梓。
解橐息斗争,脊令因友悌。长跪讼者前,依依若同体。
各得金与田,不知其所使。有子二白贤,益务惇伦纪。
作令先声教,文武为张弛。潜乎白莲难,不战戢奸宄。
赞画蓟辽军,精明知彼己。诸将服先几,督师听谗毁。
功可同丘山,言难合乳水。一麾守云朔,边疆当重委。
至郡即巡行,鸣镝群披靡。朝猎阏氏营,暮逼胡卢垒。
苍鹰奋郅都,毛血洒千里。强号亦已诛,正直清西鄙。
噤口有大珰,汗颜复御史。天私一直臣,未从杨左死。
慷慨南渡初,安危实可倚。区区职方郎,宁能扫国耻。
画江作鸿沟,君臣忽泥滓。冠挂司马门,贼臣尝发指。
哀痛抱玉环,艰贞保金矢。令子济物心,委蛇聊一仕。
才为异代用,俯仰亦知止。当其宰甘泉,流亡尽耘耔。
正赋辄代输,割肌救疮痏。秦人麋烂馀,一旦复肥美。
以最得股肱,两郡无鞭箠。宪府开几时,林中藏玉趾。
白华孝养多,亲串分滫瀡。利害在乡闾,一身任首尾。
大义虽秋毫,郁若泰山峙。清浊日沉冥,酒狂亦自拟。
为诗以韬精,悲歌或变徵。教汝弟与兄,多才无不似。
五经在大春,四海来凿齿。叔也开谈林,天人探奥旨。
有客齐鲁儒,金声甚条理。言易先图书,称诗去淫绮。
雅歌何翩翩,和平以受祉。呜鸟悦同声,菉竹期有斐。
三闾隐士宗,相贻有兰芷。从兹至岁寒,芳馨长尔尔。
一朝辞宠辱,终岁事沉冥。只可群麋鹿,那能出户庭。
北胡频候月,南纪正占星。长策须君辈,将何献帝庭。
泾原非远略,韩范各名卿。地尽三秦国,身当万里城。
指麾沙漠静,谈笑铁山轻。报国心如日,忧民病若酲。
终军材冠世,汲黯直知名。风雪随车骑,鹰鹯起旆旌。
年年战频衄,事事泪堪横。会刷苍生耻,重看铸剑耕。
不独论新昏,晏晁原老亲。见来能几日,别去忽今晨。
圣代无迁贾,明时岂避秦。长沙武陵地,行乐恐伤神。
亹亹我皇,配天垂光。留精日昃,经览无方。听朝有暇,延命众臣。
冠盖云集,樽俎星陈。肴蒸多品,八珍代变。羽爵无算,究乐极宴。
歌者流声,舞者投袂。动容有节,丝竹并设。宣畅四体,繁手趣挚。
欢足发和,酣不忘礼。好乐无荒,翼翼济济。
云收烟霁。见澹月疏帘,芳心欲碎。声断玉箫凤远,秦楼如水。
凄凄画角残更迟,香篝冷、熏消鸳被。孤灯昏照,三星惨烈,阑干徒倚。
叹寂寞、长门深闭。红于泪染,黄花憔悴。展掩西风寒悄,归期垂切。
花笺难缀离情味。记行云、驰神千里。鸾音盼断,阳台梦隔,踌躇无寐。