仲夏五月,阳光灿烂,江陵城外,农家院内,一位少妇,埋头缲丝。十指纤纤,蚕茧白白,少妇衣袖高挽,抽丝不停。杨柳依依,绿荫重重,麦香淡淡,布谷声声,少妇缓缓放慢了手的动作,心情渐渐变得十分沉重。她想起了出门在外、将要归来的丈夫。
这首《荆州歌》,就是抓住少妇在这种情境下的心理变幻来写的。全诗共五句,意义上分三层。
头两句是一层,写少妇心情沉重的原因。白帝城在今四川奉节县东,城在山上,地势高峻,为出入蜀城的门户,也是诗中少妇之夫返航归家的必经之地。瞿塘峡也在奉节县东,峡中水流湍急,礁石林立,五月水涨,不见礁石,行船极其艰险。少妇一忧白帝风波,二忧瞿塘暗礁,可见顾虑重重。她不是怕丈夫误了归期,而是怕丈夫遇了风险,此刻她心中没有夫妻将要重聚的喜悦,只有替于险象环生的途中日夜奔波的丈夫无限的担忧。李白《长干行》写商妇思夫,也曾悬想过丈夫路途的危险:“十六君远行,瞿塘艳滪堆;五月不可触,猿声天上哀。”可是归程的风险比不上商妇对丈夫的热切盼望和痴痴的情爱:“早晚下三巴,预将书报家;相迎不道远,直至长风沙!”商妇的爱炽热外露,茧妇的爱凝重收敛。同是少妇思夫,感情表达的方式,情绪变化的过程却不尽相同。
三、四句是第二层。这两句仿佛是少妇对远在蜀地的丈夫的倾心的诉说。“荆州麦熟茧成蛾”说节候,与第二句的“五月”相照应,也与上两句的“白帝风波”、“瞿城五月”相对比。同是五月,丈夫在艰险旅途中日夜兼程,妻子在麦香茧声中辛勤劳作。五月,或许是夫妻商定的归期。然而温暖平静的五月也许是雨雪风霜的五月,少妇半喜半忧:丈夫就要归来了呀,可是,眼下归来风险重重啊。缲丝之“丝”同“思”谐音,“头绪多”也是双关语。这是以丝的头绪喻思念丈夫的头绪纷繁:首先是忧虑之情郁结心头,像茧丝一样纷乱无章,其次是相思之情萦绕心头,如茧丝一般绵绵不断,再次是烦恼之情难以排遣,似茧丝那般缠结身心。千头万绪,全是为“君”而生。
最后一层也是诗的结尾。正在少妇思绪纷繁、矛盾重重之时,传来了布谷鸟(拨谷)的叫声。布谷鸟五月飞鸣,鸣声如唤“行不得也哥哥”。“行不得也哥哥”,这既是少妇对驾舟欲行的丈夫的劝阻,也是少妇内心里的自责。然而,千里之外的丈夫听不到拨谷的叫声与爱妻的呼唤,此时此刻,少妇只得徒然叹道:“奈妾何!”全诗写到这里,戛然而止,有曲终声不尽之妙。
古时荆州一带的民歌极其丰富。李白的诗善于从六朝乐府民歌中汲取菁华。语言清新的《荆州歌》显然是他学习民歌的结果。如以“丝”为“思”,就是民歌中常用的手法。“丝”的头绪和“思”的头绪,既贴合少妇的劳作,也贴合少妇的心理。另外,此诗是“柏梁体”,句句押韵,节奏短促急迫,宜于表现少妇忽明忽暗、变幻不定的心理活动。
全诗无一字叙事,只是抒写女主人公的思夫之情。然而,一个性格鲜明的人物形象却栩栩如生。
浪说芦灰止水年,笙簧重奏古来天。阳枢不转春消息,老木寒巢噤帝鹃。
新春前后,见三白、真是皇家瑞物。万里江山同一色,晃漾银城铁壁。
田父增欢,都人咸喜,相庆今年雪。琼楼玉宇,望中掩映雄杰。
长安景色堪夸,指瑶林琪树,依稀梅发。寂寂千山飞鸟静,野径人踪稀灭。
素夺鸥群,皓迷鹤屿,翠失长松发。元宵节近,交光应待明月。
不知寒㬉通身血,莽御罡风把戏竿。笑骂好官皆蝶梦,英雄孺子一蜣丸。
三焦苦属安金藏,片舌难如公玉丹。大禹智穷人裸国,春风还在胫毛端。
岱宗西来未了青,结作秀山山似亭。亭坳石洞何窈窕,千峰万峰罗作屏。
山翁少时隐山麓,数椽桃花源上屋。鹖冠凭几暮云生,牛角挂经春雨足。
偶然随牒入燕城,博士惊传墨绶荣。赤县郎官原应宿,兰台循吏早书名。
人间月旦吾何有,那能折腰为五斗。抛却河阳县里花,归来彭泽门前柳。
山中回首隔风尘,绿发方瞳白袷巾。烟霞半结游仙侣,弧矢还逢献寿辰。
此时凉飙入户牖,华轩松桂参差茂。有孙能采泽宫芹,有儿能致宜城酒。
银河耿耿月上钩,座客谁者飞觥筹。同游门巷多苍藓,旧学生徒已白头。
请翁拍浮莫辞满,人生七十古亦鲜。试探洞里玉函书,海水何时复清浅。
昭王锐志移青社,筑土悬金奉贤者。四方剑佩集强燕,千里风尘驰骏马。
郭君自举先群豪,乐生独步超凡曹。酬恩一雪伯国耻,建功并倚云天高。
君臣意气千年少,落日荒墟没秋草。黄金买贵满长安,惆怅英雄布衣老。