赏析
要理解这首诗，我们就必须首先明白宝钗所“忆”的究竟是什么。从字面上看，她所忆的，当然是菊花。但菊花在这里象征什么呢？传统“红学”在这个问题上的解释是，菊花象征薛宝钗出家远去的丈夫，即贾宝玉。并且倾向于将整首诗的情感基调，说成是所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”。但这种解释本身就是明显有问题的。首先，这种说法与脂批对后文的提示相龃龉。戚序本第7回脂批有云：“历着炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香可冷得，天下一切无不可冷者。”（戚序本第7回双行夹批）而宝钗《忆菊》中却说“谁怜为我黄花病”，如果宝钗真的到了为思念宝玉而“病”的程度，又岂能说是“虽离别亦能自安”？其二，传统“红学”的解释也不符合宝钗自己对人生聚散的达观认识。第22回，宝钗《更香谜》，其末一句的说法是“光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁”。无独有偶，第70回，宝钗在《临江仙·柳絮辞》中也表达了同样的观点：“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”如果宝钗是为思念宝玉而到了为之“痴”、为之“病”的地步，又如何是“风雨阴晴任变迁”？如何是“任他随聚随分”？因此，把诗中的菊花解释成贾宝玉，把整首《忆菊》诗解释成所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”，实际上是完全讲不通的！这里的菊花，还应该理解为宝钗高洁的社会理想方是。同回，宝钗作《螃蟹咏》讽时骂世，其中一句即云：“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。”姜，老辣之物也。比喻运用权力和法律，对螃蟹一样的恶势力进行惩罚和制裁。菊，高洁之物也，与姜对举，即比喻高洁的社会理想。第42回，宝钗私下里对黛玉表示：
“男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书遭塌了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。”（第42回）
可见，男女各守其份，当官的清正廉洁，商人、农民努力为社会创造并积累财富，这就是宝钗心目中的理想社会。但这样的理想社会，在现实中却是不存在的。正如宝钗所看到的那样：“如今并不听见有这样的人”。那些读书做官的男人，“读了书倒更坏了”。故，宝钗不惜颠倒传统的士、农、工、商的等级秩序，严厉批评那些士人“竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处”。这样也自然引出一个话题，理想社会在现实中已经失落，宝钗当然要为之“忆”。而这才构成了《忆菊》的主题。——菊者，理想中高洁的社会。所谓“忆菊”，就是追忆失去的理想社会！
从整体来看，宝钗的《忆菊》诗即表现了宝钗对在现实中已经失落了的那个理想社会的苦苦追忆之情。而把这首诗与宝钗的另一首《画菊》诗对看，一忧虑、愤懑，一潇洒、解脱，这同时也暗示了宝钗的人生观必将由忧世、愤世，而走向出世、遁世的趋势。“慰语重阳会有期”是不可得的，只能“粘屏聊以慰重阳”。那么，再往后呢？只能到佛、道的出世哲学中去寻找精神归宿。故，宝钗最后必然是“一任俺芒鞋破钵随缘化”，必然是“万缕千丝终不改，任他随聚随分”。而这就是脂砚斋所说的“虽离别亦能自安”的心态，以及“香可冷得，天下一切无不可冷”的精神了！
君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。
盛夏日苦永，解带坐小轩。对案不能食，挥汗白雨翻。
轧轧过午景，宛转无由昏。偃卧汗榻上，既觉复梦魂。
恬然世虑寂，时被苍蝇喧。睡味胜仙去，忽恍难具论。
晨事如隔日，半杂梦寐言。人生贵壮健，及时取荣尊。
夏禹惜寸阴，穷治万水源。栉沐风雨中，子哭不入门。
况复庸下者，不出强趋奔。奈何耽昼寝，懒惰守坏垣。
念昔年少时，奋迅期孤骞。笔下驱古风，直趣圣所存。
山子逐雷电，安肯服短辕。便将决渤澥，出手洗乾坤。
文章竟误身，大议谁周爰。捽首下牢狱，殗殗如孤豚。
法吏使除籍，其过祗汗飧。宾朋四散逐，投窜向僻藩。
九虎口牙恶，便欲膏其蹯。上赖天子明，不使钳且髡。
此身自流浪，岂能济元元。天下无所归，泛舟旅江村。
春雨看秧稻，落日自灌园。殊乡寡朋友，孰辨石与琨。
卷藏经济术，强谈奉狙猿。閒困尚有待，不忍沈湘沅。
大暑昼闭户，汗径恶草繁。出嫌乌啅噪，行见蛇蜿蜒。
蠹书徒盈箧，浊醪徒盈樽。谈笑谁可共，道义孰与敦。
终日对稚立，千里远弟昆。此心既无用，不寝徒自烦。
况兹昼景长，但厌枕簟温。北窗无纤风，返见赤日痕。
流光何辉赫，独不照覆盆。会当破氛祲，血吻叫帝阍。
烂尔正国典，旷然涤群冤。奸谗囚大幽，上压九昆崙。
贤路自肃爽，朝政不复浑。万物宇宙间，共被阳和恩。
始得风瘅之疾，体矜目眩，左足不支，盖老病相乘
时而至耳。余早栖心释梵，浪迹老庄，因疾观身，
果有所得。何则？外形骸而内忘忧恚，先禅观而后
顺医治。旬月以还，厥疾少间，杜门高枕，澹然安
闲。吟讽兴来，亦不能遏，因成十五首，题为病中
诗，且贻所知，兼用自广。昔刘公干病漳浦，谢康
乐卧临川，咸有篇章，抒咏其志。今引而序之者，
虑不知我者或加诮焉。
柳澜滴沥溜春渠，牡丹已老木香初。黄蕉白纨蔽香庐，唾云沫月课空虚。
剡溪十丈雪不如，长眉辟支手自舒。波折瘦硬结浅疏，细如春蚓浓如猪。
书成诘曲不能读，牛鬼蛇神者谁欤，天竺胡儿解我书。
鸡鸣点火爝枯竹，粝饭藜羹煮初熟。稿师一饱催上船，船头见水不见天。
山高日出天未晓，水底观天见天小。唤起同舟看远云，白衣苍狗何缤纷。
云开仰见山腰寺，古殿飞来居福地。钟声鼓声通渺冥，聋者自聋听自听。
大呼唤转操舟汉，而辈登舟我登岸。来程无几去程赊，中途见寺如见家。
我闻定心亭在最高处，登峰到顶休疑惧。莫待归舟下峡时，顺水顺风留不住。
当须比屋皆佳器，奈何傥有名公卿。
究观是事见藏伏，例学浮图超死生，
遂令才智蓄利泽，若曰不下沾四瀛。
勤师内外久著力，文字骨节初老成。
十年栖迟辇毂下，渊然澹薄无经营。
惜哉明了足见解，独擘迅翮翻青冥。
残秋忽别东南去，尘土摆落衣裾轻。
西湖胜处拂谈席，绿波画舫吾其行。
明空伪号周长安，镂石造象如雕龛。中有古佛如华鬘，莲台趺坐仪容端。
台底狮子蹲而安，蛮奴承台气力殚。??字异右侧刊，惜其左侧已凋残。
当时佞佛崇旃檀，天堂明堂金碧丹。纷纷投龙登泰山，鸳鸯碑上字屈盘。
一时风气开乡关，此造象者姓名剜。但见凹凸苔痕斑，乐圃寺?多古翰。
竹叶碑侧寻且看，鹿门赠予投予欢。何以报之双齐纨，取供斋头石骨寒。
兜罗雪氎香漫漫，奉请拈花微破颜。
昨夜月明明似水，今宵雨碎风鸣。广寒宫阙白云扃。
名花如有恨，好酒亦无情。
不睡推窗还看取，残萤小照昏庭。蛩螀凄楚不堪听。
疏星难暂露，来日可能晴。
积德百年兴礼乐，积书万卷拜蒸尝。我来半日苍岩下，山鸟衔花当瓣香。
