唐玄宗李隆基与贵妃杨玉环之间悲欢离合的故事,引发了很多文人墨客的诗情文思。白居易的《长恨歌》,在揭示唐玄宗宠幸杨贵妃而造成政治悲剧的同时,也表达了对二人爱情悲剧的同情。袁枚此诗却能不落俗套,另翻新意,将李、杨爱情悲剧放在民间百姓悲惨遭遇的背景下加以审视,强调广大民众的苦难远非帝妃可比。《长恨歌》和《石壕吏》是有名的诗篇,其创作背景均为安史之乱。它们一以帝王生活为题材,一以百姓遭遇为主旨,恰好构成鲜明的对照。
“莫唱当年长恨歌”,莫唱是因为《长恨歌》写的是唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧,对杨贵妃之死,对唐玄宗之无奈,表示了深切的同情,并歌颂了他们的爱情专一,为后代小说、戏曲创作提供了题材,如宋乐史的《杨太真外传》、元白朴的《梧桐雨》,明吴世美的《惊鸿记》、清洪异的《长生殿》等等,莫不受其影响。与其大书特书皇帝的悲欢离合,不如深入细致地描写人民群众的生离死别,故“莫唱”二字又引出了第二句“人间亦自有银河”。“人间”就将银河这个民间传说引入现实生活中来。在唐玄宗统治时期,战争频繁,有开边之战,也有内战,其中规模大的,如用兵吐蕃,讨伐南诏,尤其是安史之乱,伤亡惨重,丁壮或死于战场,或死于摇役,或久戍不归,在人间划出了无数条银河,而最令作者痛心的,要数石壕村的一对老夫妻了。“老翁逾墙走”,老妇河阳役的惨状。杜甫还在同一时期作品《新婚别》中拟写一个“席不暖君床”的新娘子,送别刚刚结婚的新郎官应征入伍,造成一对新婚夫妇“暮婚晨告别”的痛苦。在《垂老别》中,又描写了一个“子孙阵亡尽”的老翁,在风烛残年之时还要应征入伍,与其老伴依依借别、“塌然摧肺肝”的情景。由此可见,“石壕村里夫妻别”是当时极其普遍的社会现象,所以作者感叹地说:“泪比长生殿上多。”长生殿上泪,唐玄宗与杨贵妃的泪没有多少,而要大书特书,深表同情,而不书及比长生殿上泪更多的石壕村。这里,作者严肃地批评了白居易,自有其道理在。似乎可以这样悦,袁枚的这首《马嵬》诗,高出于前人所有咏马嵬之事者。
这首诗借吟咏马嵬抒情,提倡诗歌要多反映人民苦难生活的主张,表现了作者进步的文学创作观点。此诗虽为抒情之作,实际是议论之诗。前两句借马嵬为题提出论点,后面两句借用典故论证上述观点。论点和论据的材料本来都是旧的,但作者化陈腐为新奇,使其为自己提出新的观点服务,旧的也变为新的,颇有点铁成金之妙。全诗正如作者自己所云:“借古人往事,抒自己之怀抱”。(《随园诗话》)
这首诗最大的艺术特色是比照。全诗两组比照:一组是《长恨歌》与牛郎织女故事的比照。这一比照,不仅批判了白居易的《长恨歌》,而且突出了人间牛郎织女才值得同情。值得注意的是作者运用“银河”,对唐玄宗与杨贵妃讥笑牛郎织女攀进行了再讥笑,很有情趣。第二组是石壕村与长生殿比照。石壕村是人民群众的材落,长生殿是皇帝皇后的夜殿,这一比照,暗示出村里泪是殿上人造成的,马嵬事变,恶果自食,不值得同情,值得同情的倒是劳动人民。这两组比照又有不同,前者深沉,后者浅近,前者重在映照,后者重在对比。两相配合,共同表达了作者民为贵、君为轻的民本思想。
饮君玉壶酒,听我击剑歌。孝王宾客久寂寞,梁园修竹今如何。
五陵年少无知己,胶漆陈雷更谁是。昨日青云四五人,弃我悠悠一杯水。
锦袍白马何匆匆,当街上马生春风。并辔朝回双树下,看花醉倒五陵东。
他人逐势争先后,伫立道傍齐拜手。君不见张良韩信贫,流落江湖聊寄生,一朝恩宠赐颜色,岂得长为飘泊人。
夙怀抱悁独,行与世多忤。京华二十年,壮志遂迟暮。
悠悠深巷中,尽日断来屦。杨子独何为,逝言远相顾。
移家浊沟上,破屋终不去。人问何以然,无乃以我故。
朝过讲道玄,暮过话情素。君慕哀骀他,我思黄叔度。
相见各欣然,谁能诘其故。我欲永从君,君且为我住。
无为忽去兹,云山恣高翥。蓬蒿张蔚宅,依然还块处。
久客常念归,还家自深愿。虽非湖海游,早已时节变。
果裸施于宇,蟏蛸巧相衒。墙根思哀蛩,危栋辞归燕。
贫加乡闾慕,病益儿女恋。栖迟免路旁,未厌茅屋贱。
衡门过凉雨,秋草盈芳甸。耕耘傥及时,筋力自此劝。
青青壖畔蕉,粲粲空谷女。头上金错钗,宛宛鸾凤舞。
腰间碧玉佩,娟娟下兰庑。言采草中英,不践草上露。
新制齐纨扇,自障复自顾。非无合欢被,防身密如堵。
飘风吹杨花,夫君渺何许。长恐时易沉,裁悲以延伫。
长滩乱石如叠齿,前后行船如附蚁。逆湍冲激若登天,性命斯须薄如纸。
篙者倒挂牵者激,攀崖仆石如猿猱。十步欲进九步落,后滩未上前滩遭。
上滩之难难于上绝壁,虽有孟贲难致力。滩名况复呼黯淡,过客攒眉增叹息。
下滩之舟如箭飞,左旋右折若破围。欢呼踏浪棹歌去,晴雪洒面风吹衣。
飞流宛转乱石隘,奔走千峰如马快。贾客思家一夕还,传语滩神明日赛。
下滩之易易如盘走珠,瞬目何可停斯须。长风破浪快人意,朝可走越暮可吴。
乃知逆顺有如此,逆者悲愁顺者喜。请君听我《黯淡歌》,顺则流行逆须止。
顺者不必喜,逆者不必愁。人间逆顺俱偶尔,且得山水从遨游。
峻岭有高台,突兀南溟岸。长风万里来,天际帆影乱。
极目荒徼外,一气疑未判。蛟室邈难即,蜃楼聚复散。
天吴时出没,骊龙珠光灿。四海无扬波,重译来浩翰。
百货走如鹜,有无相易换。澳贾罔市利,此地立龙断。
攘夺衅窦开,掩袭肆狡悍。横山起军垒,张威护里闬。
外御异己者,会使诸彝惮。我来一登临,狙獝信难捍。
嗟彼番鬼谋,贸迁操胜算。但恐姿骄纵,与世成冰炭。
滥觞不在多,积微固有渐。勿令登台人,徒作望洋叹。
镇看花泪眼,悄立遍、池头凝碧。晓钟乍临,芳晖惊过隙。
一逝难觅。望帝魂归夜,旧时台榭,剩断红狼藉。零环碎佩添萧瑟。
絮影空迷,箫声旋寂。佳人更无消息。但苔痕袜印,犹认香迹。
留君今夕。对清尊易泣。万里青芜苑,非故国。江关老去词客。
便重逢镜里,玉颜殊昔。阑干外、燕愁莺歰。君不见、日暮东风,御柳可怜行色。
芳华怨、莫问天北。纵锦笺、遍写相思字,何由寄得。