这阕小词,可以说是一幅情景交融的暮春归舟图,只是其中漾着的意绪,却分外勾人。
词的主体,是船上的人。但船上却只以“一篙”隐过,而通阕词则皆莫不是舟中之“人”眼中之所见,以及身心之所感。
春天已快过去了;楝花风吹得这急。“楝花风”,标明时间已是春末了。因为从“小寒”算起,至第二年的“谷雨”,其中凡八个节气,一百二十日,每五日为一候,每候应以一种届时要开之花,故称为二十四番花信风。其间梅花最先,楝花最后。楝花过后,便已入夏了。此时,他坐在小船上,是在回家去的路上;但人却似乎并不愿意;是以还不时要回过头去看看。但霏霏细雨,夹着漫天杨花,使南北东西,蒙蒙一片。这分明是一个不宜上路的天气,恰如他此时凄迷的心境。如此一来,这“回首”二字就有了着落,也难怪他于“归”不是喜而要着以“催”字了。这催人之风雨,显得极其无情。
分明是“归”,为什么又有这么多的不愿和留恋,诗人没有写,甚至连这心情也只于那“回首”的眼光和“凄迷”的意绪中流露。
这下阕在词的章法上放在最后,在内容上却是词的主体,是最先的存在。然而却在词面上颠倒了次序:将首先出场的却故意隐去,而将之置于下阕补出。
这也难怪,因为主体先自存在,若无感受,自然也就不显主体了。是以词一开头,便是那一个入眼的小小的渔矶上浣衣的女子。“袜罗溅春泥”,固然是系心者未免看得仔细,却也透出了无意中的关爱和怜惜。不知是他想到了他家的她,还是以想到了为之“回首”之处的她。
他还来不及分辨,他乘坐的小舟已冲到了石桥前。所以说是“石桥”的,这是因为板桥是用不着“画”的,能在桥上作浮雕之花纹的,自然是石板架起的拱桥了。昨夜下了一场大雨,溪水涨了,所以石桥也显得“低”了,水急桥低,他得赶紧趴下,于是便打断了他对于那浣衣女子的判断。这一下,人是过桥了,却为读者留下了这一幅谜似的勾人挂念的画。柳絮夹着细雨的迷蒙的溪水上,那溪边的矶头,有浣衣的女子;溪水上正有一只小船,从石桥穿了过去。在这凄迷的空间,也许只有捣衣间断的杵声和着流水的涓涓声,似闹而实静。倒是于这无声的迷蒙之巨大的空间,它所给予人的是一种推不开的怅惘。更妙在它似乎明白,又似乎不明白,只用以构成这一幅淡淡的水粉画,让读者好一个思念。
时危贵权谋,盗贼本王臣。招徕驾驭之,自足张吾军。
蜂虿固有毒,犀象亦可驯。恩威傥得所,摩拊还其淳。
光武制铜马,曹公用黄巾。资其战大敌,且以苏良民。
去年议招抚,乃以此义陈。置司未阅月,来者如屯云。
奈何力沮罢,坐使复纷纷。传闻中原寇,铁马动成群。
虎兕出于柙,玉石同其焚。京辅困抄掠,遂及江湖滨。
东南久平定,郡县无城闉。天堑非不险,谁与守要津。
古来重镇地,控扼非其人。小敌已震惧,大者当何云。
人谋自回遹,天意讵不仁。安得回阳辉,一令四海春。
绛蜡凝榴,香绵卷絮,满天梅雨初飘。潞水盈盈,故人争趁归桡。
客中已自伤摇落,况河梁、抒袂魂消。只相思、月堕空墙,酒醒荒郊。
山阴此日真如画,有林霏匝岸,水绿平桥。扇影衣香,蘋风十里吹箫。
啼鹃歇后闻啼鴂,怎紧心、不溯江潮。漫登临,夕照金台,冷落前朝。
明年公七十,我老眉亦厖。一会岂易得,招呼酒盈缸。
慷慨上高城,恻怆临大江。雪水倾蜀峡,烟树连淮邦。
风景故不异,愁心私自撞。
地清无暑即蓬莱,高阁披襟亦快哉。楚树日沉风北起,钟山云合雨东来。
枇杷子熟三时过,菡萏花高一色开。今夜夜凉无限思,吹箫人在凤皇台。
大星落。凄断千营戍角。金陵路、曾说频年,聚米量沙运宵幄。
岩疆寄锁钥。谁觉。前筹借错。长城坏、风雨黯天,鸦阵层层乱巢幕。
功名俪褒鄂。记皖岫扬鞭,湘岸横槊。无端月冷南飞鹊。
看海上潮怒,子胥携手,忠魂幽渺甚处托。盼归梦京洛。
才薄。荐惭鹗。念夜草军符,磨盾如昨。铭勋待拜麒麟阁。
奈玉帐秋偃,令威归鹤。西州沉痛,感旧泪,袖暗濯。
曾辱先公褒一字,而今谁念次公狂。惟应鲁国奇男子,肯说江东老孝章。
塞上风尘晚不惊,将军传令且休兵。秣田收后多为酒,早晚还家共太平。