先妣事略

　　先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。

　　正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。

　　孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。

　　孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。

　　孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。

　　孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！

译文

注释

　　这是作者追忆亡母的一篇记叙文。全文可分三部分。

　　第一部分从篇首到“以二子肖母也”，叙母亲生卒年月、致病原因及去世当时的情境。作者母亲生于明弘治元年，死于正德八年，算来仅得年二十六岁，那是非常年轻，还未能充分享受人生的年龄。一可伤也。她十六岁出嫁，七年间生七胎，其中夭折两人。文中用近乎流水账的记叙诉说出母亲生活的沉重和酸辛。虽然这里表情的话仅数句：“有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢日：‘吾为多子苦！”’然只此数句也够了，因为事实比语言本身更有力。二可伤也。为了免除没完没了的多育之苦，母亲接受了老妪所献的民间避孕偏方，饮尽盛二螺的杯水，不意落下暗哑的后遗症，不过三年便去世了。应当指出，这里作者未直接叙写母亲死前悲苦心情。因为当时他的长姊还不到十岁，他更小一岁，无从记忆，不宜虚构：却记载了失母的孩了们不大省事的情状：“诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也。”死在儿女待哺的盛年之际，三可伤也。“伤哉”二字，分量极其沉重。

　　于此，作者又记下当时事，即家人延请画工描绘遗容，却以作者与火姊共作模特儿 “鼻以上画有光，鼻以下画大姊”。这最平常的叙事中包含的深厚微妙的感情，对具有重视亲缘关系的文化传统的读者，至今仍是心有灵犀，不难体会的。“二子肖母”此文无字处有着极复杂的情味，妙在笔墨省净。

　　第二部分从“孺人讳桂”到“无一字龃龆，乃喜”，也是全文的主要部分。叙述母亲娘家境况门风、母亲的德性及生平事略。叙述外祖家风等于交代母亲德行的根源，乃题中应有之义。周氏是昆山县的一个大家族，聚居在县城东南三十里的吴家桥，从千墩浦往南至桥，沿小港以东一带，便是其居住范围。外祖是国子监监生，又是地方上有钱的人。但崇尚俭朴，与本家关系和睦 “与人妁妁说村中语，见子弟甥侄无不爱”，后文还补叙了他对子女的慈爱（母亲嫁后“外祖不二日使人问遗”）。从这样一个温暖实际的小康之家长成的母亲具有勤劳、俭朴、宽厚、聪慧、识理种种品性，也就不足为怪了。以下便通过具体事略表彰母亲的上述德行。

　　文中描述母亲回吴家桥娘家，则纺木棉：到县城婆家，则搓麻线。虽然并无盐米短缺之忧，却忙碌得像吃了早饭没晚饭的样子。可见她是勤劳成性的。又说冬天生炉火剩下的炭屑，她也吩咐婢女团起来，一排排晾在阶下，“室靡弃物，家无闲人”，可见其俭朴。尽管拖累很多，“儿女大者攀衣，小者乳抱。”却“手中纫缀不辍”，“户内洒然”，可见其善于持家。再说她待僮仆的好处，虽不免有责罚，却不忍在背后出恶语怨言。娘家每年送来尝鲜的“鱼蟹饼饵”，大都与家人共享，故“家中人闻吴家桥人至，皆喜”，由此可见母亲的厚道。

　　最后忆及母亲对作为长子的作者所施的教育：有光七岁时与从兄有嘉入学，遇到雨天，有嘉便不上学了；有光自己也不想上，但母亲却不允许。可见她对子女决不一味溺爱，俨有孟母之风。每每半夜母子睡醒，母亲便“促有光暗诵《孝经》”，倘能熟读到十分流利，“无一字龃龉”，便很高兴。可见母亲教子很严。这部分通过一系列家庭琐事的追忆，凸现了一个能干、慈爱而有见识的母亲的形象。正由于作者是通过亲闻亲见的琐事描写加以反映，所以决无空洞浮夸的感觉，而使人觉得非常真实可信。

　　第三部分从“孺人卒，母何孺人亦卒”，叙述母亲死后两家人事变迁，引出沉痛的思念。其中一段叙母亲及外祖母相继亡故后，外家遭遇的不幸。由于一场瘟疫，夺去了舅母、四姨等三十人性命，唯外祖父与二舅幸存下来。这种自然灾祸，与母亲的死似乎无关，又似乎隐约有一种“祸不单行”的神秘关系。作者只记事实，言下却有无穷感慨。

　　以下一段则叙母亲死后十一年，有光人学，且与大姊各完婚嫁。作者这里特别说明，大姊的归宿为“孺人所许聘者”，有光所娶也是“孺人所聘者”。盖旧时儿女婚事概由父母之命，这在母亲死前一一已有安排。这种念念不忘的口吻，涵味仍是深厚复杂的。文中写道，“期而抱女。抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣”。一些印象较深的往事记忆犹新，但更多的往事却已记不分明，令作者黯然神伤，故末句伤痛之语便觉水到渠成。

　　文中所表达的既有对母亲特有的短暂、辛苦而不无光华的一生的诚挚的纪念，又有人伦中最普遍最深切的一种感情。即对母爱的歌颂与依恋。作者力求客观叙事，绝去粉饰。尤其突出的一点，便是尽量地减去了直接的、主观的抒情。该文用第三人称叙事，除“伤哉”、“天乎痛哉”两短语，几乎全篇是不动声色地叙事。然而由于所叙皆作者印象最深、涵味极厚的生活细节，款款叙来，自足动人。如文中记儿女或牵衣或乳抱，母亲却劳作不息，那形象是极平凡而又可歌可泣的。

　　特别是首尾两部分，最质木无文，却最见功力。最有特色，情性横溢，潜台词极多。文章不仅文字简练，而且富于含蕴。例如写母亲之死，诸儿不知悲痛，仅随人而泣，令人感到双重的可悲。又记画工以遗孤为模特儿画遗容，仅说“二子肖母”，令人反思母亲当时如何撇得下如此小儿女，越觉其以浅语表深哀．催人泪下。作者用了即事寓情的手法，满足于款款叙事，赋予了全文以不动声色而感人至深的特殊风采。

　　纵观全篇，并没有过多作者强烈而直接的感情抒发，而是通过白描的手法对生活细节进行描述，却将自己厚重的感情融于字里行间，融于这些看似简单平凡的事件。正所谓一花一世界，一叶一菩提；在平凡淡然的背后却是隐藏着作者对亡母的深深的怀念与对亡母逝世的沉痛之感以及亡母高尚美好的品德。

读书窗暗日西斜，锁棘门深噪晚鸦。又是一番秋事了，粉黄如雪落槐花。

不但春妍夏亦佳，随缘花草是生涯。
鹿葱解插纤长柄，金凤仍开最小花。

佛灯官烛古珠宫，二十年前两寓公。画笔空濛山过雨，诗情淡荡水微风。

断桥春早波吹绿，灵隐秋深叶染红。白鹤即看城郭是，归来华表莫匆匆。

愿作人间丁令威，千年华表一来归。天门戏博输龙去，石室烧丹试犬飞。

洞里松花充晓饭，箧中云叶作寒衣。鄣山若更逢潘子，为问桃源是也非。

贪。秋菊春兰一手拈。扬州月，独占不分三。

偶因请告得閒身，子墨依然日见亲。汤媪曾闻能作祟，竹奴何事亦欺人。

堂前客至惟长揖，池上诗成一欠伸。自笑东邻来问疾，如何翻后陆徐陈。

江南六月底风土，十日市无山鞠藭。不应梅子趁时节，自是国人愁寓公。

华月升高檐，广除步靡靡。百年几何时，繁忧徒萃止。

结发事远游，轨路多荆枳。九折悲覆车，皇皇旋旧里。

犹存临邛壁，欲探于陵里。苦竹善钩衣，扁石恒碍履。

雀角穿我巢，谷风漂我垒。哀哀慈母傍，怨慕羞称子。

脱粟尚弗充，何言甘与旨。值此劬劳辰，乃惊犬马齿。

四十无闻焉，云何不遄死。

近山豪士少羁检，酒浇不下胸崔嵬。远山静女亦閒雅，尚恨少有伤春怀。

乱山米聚争拱揖，武卒侍婢皆凡材。天知老眼不受尘，路转忽睹双峰开。

双峰何年耸双耳？叱之不动烦风雷。今朝向我效神骏，翠色欲逐神鞭来。

浮世浮名酒一杯，我欲驾此观蓬莱。只愁日暮三山上，黄尘回首令人哀。

客子惨无欢，送别江之干。白云方渺渺，黄鸟尚关关。

纠纷巫山石，合沓洞庭澜。行衣侵晓露，征舠犯夜湍。

无因停合浦，见此去珠还。

乱离一饭奔走难，柴门长掩白昼闲。垂堂有戒古所慎，从教世俗嘲痴顽。

羡君廿载吟筇友，高节曾经遮日手。嶙峋但觉霜满怀，错落初疑月穿牖。

颠危必假厚意将，论功掖老殊家乡。化龙缩地托灵物，刻鸠祝饐颁明堂。

晴泥暂屈溪桥去，布袜青鞋寻别墅。诗成缓步藉敲门，飞落梅香残雪处。

平生密物拄媻姗，去如得之珠浦还。结交自是羞少壮，用世要当超险艰。

秋风古驿三叉路，五斗折腰径须赋。百钱留与阮郎看，咫尺康庄宜小住。

何时花柳满前川，邂逅相倚为忘年。提携有地春未晚，试叩酒家坚宿缘。

极目楚天遥，湖亭晚兴饶。平波千万顷，鸥影落青霄。

京华白发染尘埃，喜见文场闭复开。自是曹参当继相，不然王式肯轻来。

上躬藻火惭无补，众论盐梅属有材。素志已酬归欲早，相期浊酒坐莓苔。

行人方倦役，到此似还乡。流水来关外，青山近洛阳。

溪云归洞鹤，松月半轩霜。坐恐晨钟动，天涯道路长。

薄醉冲寒跨驴出，霜木峥嵘村舍寂。野田无物饥鸱愁，溪路冻合凿冰汲。

新诗得意正森爽，朔云压脑转昏黑。初向驴子前头见，率然三点五点白。

不翼而飞何处来，塞空已并此身入。北极应摇斗柄注，东宿自张箕舌吸。

侧闻玄冥气不交，此时天上亦寒栗。研珠屑玉劳精神，被山冒岭费筋力。

上帝岂不乐无为，或言万姓乞膏泽。下界小臣同井蛙，仰窥妄以私意测。

道旁冻叟僵欲死，且愿被褐负暄日。

五百年前墓，沧桑历劫存。衣冠新俎豆，松柏古墙垣。

赵宋一抔土，临川四世孙。岿然遗碣在，忠孝著乾坤。

胡马凭陵日，将军拥节旄。东南撑半壁，姓氏赫双刀。

毅魄风霆壮，崇祠泰岱高。表忠忧世变，报国仗人豪。

忆昔庚申岁，常州正用兵。斩关臧氏出，负国褚渊生。

谁作中流柱，能成烈士名。伤今兼吊古，有客泪如倾。

廿年高隐为承欢，诏趣蒲轮却聘难。圣主爱才非强志，大儒报国岂须官。

邹枚词赋清时重，黄绮风流异代看。遥想彩衣归拜舞，朝恩家庆话团栾。