婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
译文与注释
译文
注释
志：墓志，一种文体。
婢：指寒花。
魏孺（rú）人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。
媵（yìng）：陪嫁的婢女。
嘉靖丁酉（yǒu）：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。
虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。
事：服侍。
卒：到头，到底。
鬟（huán）：妇女梳的环形的发髻。
曳（yè）：拖着，这里是拉的意思。
裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。
爇（ruò）：点燃。
荸（bí）荠（qí）：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。
瓯（ōu）：小瓦盆。
饭：吃饭。
冉（rǎn）冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
赏析
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九虚，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的虚月。欢愉易逝，虚月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
创作背景
黄屋狩吴越，勾陈俯江津。迢遥八骏御，时迈慰斯民。
汉祚歘再兴，周邦命惟新。谁令猃狁炽，坐使宵旰勤。
宅洛既得卜，去豳亦惟仁。宸章迹禹功，道继胼胝身。
期运有泰否，钝蟠利则伸。君王自神武，安得熊罴臣。
秋云下断鸿，暮雨鸣丛竹。湖上一尊酒，共酌寒波绿。
南沟水，流北沟。水行苦无舟，幸有辕下牛。羡君使牛如使舟，跨腹稳渡春塘流。
南沟水清，北沟水浊。浊流须浴牛，水清留濯足。螺千升，泥一斗。
尺鲤寸虾无不有，濯足流还入牛口。君不见，春田之外官路高，百千万事如牛毛。
人饶千驷不能乐，君有一牛亦足豪。
篙师起相呼，牵帆上高桅。
我亦推枕听，波浪声轰豗。
窗间试一觇，万顷银山开。
附火且安坐，念此亦快哉。
良久天平明，已见金沙堆。
泊舟古庙底，喜色动舆台。
我行正长夏，及此岁律摧。
通籍恨亡补，敢赋归去来。
所至有何忙，妙处姑徘徊。
险阻元自平，鸥鸟亦不猜。
万事有定理，渠谩费安排。
明朝上湘水，雪意正栽培。
行矣一杯酒，好在故园梅。
存贞期历试，佐贰伫昭融。多谢时康理，良惭实赖功。
长怀问鼎气，夙负拔山雄。不学刘琨舞，先歌汉祖风。
英髦既包括，豪杰自牢笼。人事一朝异，讴歌四海同。
如何昔朱邸，今此作离宫。雁沼澄澜翠，猿岩落照红。
小山秋桂馥，长坂旧兰丛。即是淹留处，乘欢乐未穷。
望长天如镜，黛色凌空，岚气霁朝雨。树里人家在，炊烟外、空青新画眉妩。
待挥楮素。惜未能、皴染如许。只须索，镜里文君貌，有娟若空趣。
千叠云峰堪数。爱髻螺耸翠，鬟碧笼雾。一晌金乌下，依稀见，飞霞孤鹜齐度。
问谁解赋。绘色空、摩诘诗句。算千古云山，能几度、供吟睹。
元戎队，画角梅花缓引。楼船飞渡波稳。中流击楫酬初志，此去君王高枕。应暗省。使万里尘清，谁逊周公瑾。勋名不泯。看阳蛰潜开，老龙挟雨，渊睡为民醒。
霜净宿莽平，风高边马壮。我行出严关，心目恣駴浪。
岩岭争超突，泉瀑互奔放。仄径容数骑，万雉森巨防。
巍然众峰顶，镵削出天匠。是时夜将半，落月排叠障。
屈曲穷攀跻，直上凌空旷。出险复入险，顷刻倏万状。
回首眺神京，烟树郁相望。归途更登陟，壮观答微尚。
撬辇逢尧祀，垂裳拜舜年。剖圭开日月，瘗玉镇山川。
南幸游方豫，东巡驾不还。衣冠辞岳牧，剑舄步神仙。
寝庙春常闭，宫车夜自悬。千秋明德远，万众寸心虔。
海阔沧江外，星临斗柄前。金茎留晓露，碧殿锁青烟。
魍魉犹留鼎，蛟龙想负船。秦碑荒草合，汉畤白云连。
苍水书难得，玄狐箓可传。按图通百粤，泪尽九疑天。
