寒花葬志

　　婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

　　婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

　　回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

译文

注释

　　文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。

　　文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九虚，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。

　　节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。

　　文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。

　　寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。

　　其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。

　　其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。

　　最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的虚月。欢愉易逝，虚月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。

　　全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。

唐纲既不振，国姓赐沙陀。遂据晋阳宫，表里收山河。

朱温一篡弑，发愤横雕戈。虽报上源雠，大义良不磨。

竟得扫京雒，九庙仍登歌。伶官陨庄宗，爱婿亡从珂。

传祚颇不长，功名诚足多。我来雁门郡，遗冢高嵯峨。

寺中设王像，绯袍熊皮靴。旁有黄衣人，年少神磊砢。

想见三垂冈，百年泪滂沱。敌人亦太息，如此孺子何。

千载赐姓人，流汗难重过。

入山寒拾真伴侣，蹑踵云间复相聚。我视女疾讨灵药，翁就子养栖岩堵。

万峰晴雪光眩乱，风帽篮舆闻打户。问知有瘳一开颜，盎然春气回吾所。

造化控抟岂穷极，颠倒殃祥递戚舞。一身煎熬不自克，乾坤疮痍谁为主。

大哉死息吾未竟，剩补讴吟偿肺腑。吐嘘冤氛满岩谷，浪使山灵惊苦语。

濡愁吮墨遗作图，防损匡君貌奇古。

十载参方久不归，碧山风景想依稀。昨宵有梦分明甚，一路缁衣送白衣。

山中好，长夏正相宜。修竹万竿金锁碎，飞流千尺玉帘垂。

何处有炎曦。

松影下，散诞流无拘。沉李浮瓜供枕簟，苍松白石伴琴棋。

一醉任风吹。

浅溪斜拗路，老树半藏村。积稻都成幄，编柴可当门。

悬流春石罅，落叶匿云根。三两农人坐，閒将米价论。

今日春光好，晴郊看采桑。掺掺垂素手，缓缓出微行。

有意悲公子，何心恋懿筐。夕阳归去晚，春恨满陂塘。

雪满空山不可行，怀人幽兴一时清。高堂正隔黄泥港，短屐难移冷水坑。

出当天宝艰难日，归拜拾遗行在时。入蜀还秦底心性，一篇长拜杜鹃诗。

伯鸾吟《五噫》，平子咏《四愁》。身世两辽阔，居然杞国忧。

贤英美儒术，公卿富王猷。譬彼鸿鹄翔，蜩鸴岂预谋。

黄钟变重阴，气到物自柔。聊当抚流运，顺化穷娱游。

大舟泛入碧琉璃，小艇摇摇夕照西。一曲渔歌秋色晚，赊将明月唱铜鞮。