上片在写法上很有层次,有远有近,有高有低,有动有静,有音响有色彩,可谓错落有致,疏密相间,虽全是对秋景的描画,但又句句抒情,情景交融,从而由不同的角度和侧面形象渲染了思妇的满怀愁绪,突出其盼望远游人归来的急切心情。“萋萋芳草小楼西,云压雁声低。”闺妇伫身楼头,望及的是楼西的芳草萋萋,仰看则见空中有低压的云层。前句表面在写草,实则写人,交代闺思地点是小楼西的同时也指明闺妇不是一般的农妇,而是住在小楼上有身份人家的妇人,还以萋萋芳草形容思妇对远游人情思绵绵之况;后句则以幽咽悲切的征雁鸣叫声不时地传入闺妇耳中来增强了秋日画面的悲凉程度,渲染了思妇感伤的情怀。北雁南飞,使人想到一年一度秋风劲,雁去有时,人儿远去却无归期,思妇的伤悼之情自在不言之中。“两行疏柳,一丝残照,万点鸦栖”三句写衰柳依稀,一抹斜阳,万点昏鸦正飞向自己的栖息之处,一片萧瑟凄凉的景象。乌鸦倦飞后尚知归巢而人远游却不知归的鲜明对比使得让闺妇的愁肠百结而黯然销魂的怀念之情和孤独之感跃然纸上。
下片直接刻画闺妇由盼到怨的心理活动。“春山碧树秋重绿,人在武陵溪。”思妇目睹萧瑟的秋景已令人悲生,况树又重绿,人仍不归,那绵绵情怀无法可已。接着的“无情明月,有情归梦,同到幽闺”三句是思妇想象之词,虚写之笔,让读者能轻易地想见一位翘首以待的思妇空伫楼头埋怨圆月的情景:虽然天边残照已消失,凉风袭人,但她空伫楼头仍不肯归,仰望明月,思绪飞越干山万水。对圆月,她发出了埋怨,说圆月无情地照耀着她和游人,却只顾自己团圆而不顾人的团圆。
全词衬景如画,笔触精细,描摹生动,不写一些表面的情和景,而是着力地去写人物内心的动向,使得情感抒发委婉含蓄,温情脉脉,哀婉动人,闺妇的形象呼之欲出。
戒诗昔有诗,庚辰诗语繁。第一欲言者,古来难明言。
姑将谲言之,未言声又吞。不求鬼神谅,矧向生人道。
东云露一鳞,西云露一爪。与其见鳞爪,何如鳞爪无。
况凡所云云,又鳞爪之余。忏悔首文字,潜心战空虚。
今年真戒诗,才尽何伤乎。
蛟溪昨夜风雨恶,月光下照溪水浊。老蛟照月如照镜,却卷蜿蜒露头角。
平沙星星石凿凿,璇宇沈沈净如濯。云烟变灭氛䘲消,只有空明映寥廓。
广寒宫殿水中开,碧海鱼龙天上跃。团团桂影落虚圆,纵使吴刚无斧斫。
鳞甲空惊汉水鲸,羽毛不渡银桥鹊。已看毛骨生森爽,顿觉心神向开廓。
山中杖履不成眠,坐待空林纤月落。
对床盍听风雨情,同胞兄弟亦何止。试于如梦境中听,雨声水声风过耳。
贫人养儿女,其苦安可言。计日喜存活,及岁能无欢。
我非无大男,夭不与我玄。踰年幸举汝,吾道方艰难。
万卷不能炊,一钱丐人艰。汝顾生健食,饥啼可胜怜。
论升买市米,归已亭午閒。待饱化为乳,乃及供汝餐。
常恐力难活,嗢喔行周年。身中百衲衣,五色花斑斑。
头上红锦帽,金钱龙凤盘。涎长被颈下,文抱当胸前。
吾贫那辨此,见汝从母贤。俗情重晬日,烹羊宰肥豚。
招要聚三族,喜气令冬温。吾此为单家,力又难膻荤。
亦复洁疏食,为儿荐蘋蘩。祝毕抱汝拜,忍涕为笑颜。
我族食遵义,八叶当吾身。维昔别子公,锋冠刘綎军。
播平不与赏,屯耕水烟田。谋力著新站,气欲无奢安。
鹰鸠起旁掣,郡卒赖以全。定国与捍患,饮井俱忘源。
洪柯有荣悴,欲语声已吞。先世一卷书,今惟吾家存。
将复高祖德,未必非荡迁。想见灵之来,喜添一代孙。
子孙不易为,抚首增浩叹。汝母罗百具,试儿心向先。
鳞列图与书,错以聿以研。古印大如斗,中央狮伏跧。
寸幅我新画,上有米家山。抱持不可律,爬按随掀翻。
乃左持古籀,右手持天元。大笑真吾子,此意宁非天。
我年十七八,逸气摩空蟠。读书扫俗说,下笔如奔川。
谓当立通籍,一快所欲宣。狂谋百不遂,亲老家益贫。
头颅近三十,心平无波澜。穷达知有命,浪走无乃颠。
观海难为水,一蓺思专门。几年费心血,略识书数原。
父菑子肯穫,夫岂不愿然。即今盛平世,经术招儒冠。
立成俱推步,不用暅与蕃。两闱禁篆体,隶楷须同文。
儿亦焉用此,来踵阿爷跟。六经丽日月,义若东溟宽。
取汲任其才,收效无钝顽。小用为帖括,命来即称官。
腾身九霄上,袍笏光且鲜。一生免长饿,亲戚分唾残。
世间富贵人,得力文几篇。儿其速长大,破楼思著鞭。
与作鼠衔姜,宁为麦争籼。
金谷园中春荡荡,四十里围红步障。万斛明珠换绿珠,纤歌半落青云上。
刀击珊瑚碎玉飞,当时豪侠世所稀。撞钟考鼓夜复昼,二十四友相追随。
一朝喋血河阳市,繁华总逐东流去。鹦䳇明朝错唤人,梨花满地愁如雨。
人生鲜能百,哀情数万端。不幸婴笃病,凶候形素颜。
衣衾为谁施,束带就阖棺。欲悲泪已竭,欲辞不能言。
存亡自远近,长夜何漫漫。寿堂闲且长,祖载归不还。
人生鲜能百,哀情数万婴。路柳夹灵轜,旟旐随风征。
车轮结不转,百驷齐悲鸣。灵坐飞尘起,魂衣正委移。
芒芒丘墓间,松柏郁参差。明器无用时,桐车不可驰。
平生坐玉殿,没归都幽宫。地下无刻漏,安知夏与冬。
清晨腰斧白云乡,山路萧萧落叶黄。折得梅花皈去晚,担头斜插一枝香。