这首仿乐府诗,写了两个天真活泼的牧童在共同放牧、追逐嬉戏中的喜悦和与牛相依相傍的关系,以及由此形成的对牛的感情,同时在结尾也表现出作者对于苛税的不满之情。这首诗写景物细致入微,新颖逼真,崇尚写实,抒情含蓄蕴藉,韵味深长。
诗借牧童口吻展开。几个农家孩子同去放牛,他们边放牧边调笑,一边指认着各自的牛:角最弯的是你家的,尾巴没几根毛的是我家的……他们“短笛无腔信口吹”,摇着长鞭,在田头地角赶着牛儿找草吃。太阳落山了,别让牛群跑得太累,近处没有好草,别叫牛群吃不饱。该怎么放牧,这些孩子全知道。牛吃饱了,骑在牛背上唱歌;牛要反刍,就坐在牛身边歇一歇;晚上回到家,还要靠在牛身旁躺一躺。牧牛的孩子与牛有这么深厚的情谊,因为牛是农家宝,垦荒耕种要靠它,牵挽载重也靠它。农民都不感激牛、珍惜牛。农家孩子如此爱牛亲牛,高启非常理解,写来真实可信,情趣盎然。想来,诗人“少年习耕锄”的时候,也是曾有过一段牧牛爱牛的亲身体验的。
倘若诗只写到这里就结束,那内容就失诸单薄了。高启给它安排了一个更深的层次:末二句由牧牛之乐转为牧牛之忧,揭出农民最大的隐忧来,那就是“输租”。繁重的苛捐杂税,会逼得农民卖牛抵债。这个严峻的现实,甚至在天真烂漫的农家孩子心里,也投下了沉重的阴影。这最后两句诗,是画龙点睛之笔,足章明志,有发人深省的力量。
这首诗有意不用典,不藻饰,以求得内容和形式的和谐统一。前八句写牧牛之乐,是欲抑而先扬;后两句点出牧牛之忧,是先扬之后抑。抑扬对比,颇见匠心。诗人要表达对农家的同情和关怀,对黑暗现实的不满与鞭挞,捉笔为诗,却不假论辩,而用牧童爱牛亲牛的形象画面来道出,显得不空洞,不枯燥,不说教,小中见大,真切感人,在平实中兼见艺术构思的新颖。
大船搥鼓银酒缸,小船吹笛红绣窗。鸳鸯触棹忽惊散,荷花深处又成双。
春魂愁锁,不许游丝牵引。只无奈深丛蝴蝶,约住芳魂。
香雾模黏,扑帘花气作黄昏。东君知否,生来识字,既是愁根。
倦掩道书,除非梦里,觅个分明。那得、游仙容易,一霎瞢腾。
眼尾低垂,朦胧合了又还醒。卷中红泪,相思粒粒,好认啼痕。
喧喧拥鼓吹,簇簇森列驺。仪卫一何雄,为是临边州。
却顾居中人,未免多惭羞。据案阅文牍,琐细剧毛輶。
所列非一绪,强半因徵求。上以供长官,下为胥吏谋。
闲及民生者,具文泛且浮。空见日扰扰,火急疲置邮。
旧学竟安在,徇俗为苟偷。胡不自引退,草衣归田畴。
昔人爱酒复能诗,阮籍陶潜盖有之。共道尚书兼此兴,超然异代忽同时。
阆苑琼姿不记年,屈曲古干如龙盘。大庾万枝只如此,回旋曲折空山里。
吐萼枝枝色正妍,移来小艇泊流泉。斜枝倒侵冰魂化,狂呼游客添杯斝。
我欲携筇过隔溪,竹林主人远相迓。莫谓韶光还久留,人生适意多偷暇。