出门一笑莫心哀,浩荡襟怀到处开。
时事难从无过立,达官非自有生来。
风涛回首空三岛,尘壤从头数九垓。
休信儿童轻薄语,嗤他赵老送灯台。
力微任重久神疲,再竭衰庸定不支。
苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。
谪居正是君恩厚,养拙刚于戍卒宜。
戏与山妻谈故事,试吟断送老头皮。
首联是说:我以微薄的力量为国担当重任,早已感到疲惫。如果继续下去,再而衰,三而竭,无论自己衰弱的体质还是平庸的才干必定无法支持。这与孟浩然的“不才明主弃”、杜牧的“清时有味是无能”等诗句同一机杼,都是正话反说、反言见意之辞。
颔联若用现代语言表达,即“只要有利于国家,哪怕是死,我也要去做;哪能因为害怕灾祸而逃避呢。”此联已成为百余年来广为传颂的名句,也是全诗的思想精华之所在,它表现了林则徐刚正不阿的高尚品德和忠诚无私的爱国情操。“生死以”,语出《左传·昭公四年》:郑国大夫子产因改革军赋制度受到别人毁谤,他说:“苟利社稷,死生以之。”这里的“以”字原意是“为”、“做”或“从事”,准确地理解它的含义才能读懂全诗。
颈联从字面上看似乎心平气和、逆来顺受,其实心底却埋藏着巨痛,细细咀嚼,似有万丈波澜。“谪居”,意为罢官回乡或流放边远地区。按封建社会的惯例,大臣无论受到什么处分,只要未曾杀头,都得叩谢皇恩浩荡。这就像普希金笔下那个忠心耿耿而无端受责的俄国老奴对暴戾的主子说的话一样:“让我去放猪,那也是您的恩典。”接下来是说:“到边疆做一个多干体力活、少动脑子的‘戍卒’,对我正好是养拙之道。”“刚”,即“刚好”、“正好”。也就是说:“您这样处理一个罪臣再合适不过了。”
尾联从赵令《侯鲭录》中的一个故事生发而来:宋真宗时,访天下隐者,杞人杨朴奉召廷对,自言临行时其妻送诗一首云:“更休落魄贪杯酒,亦莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去,这回断送老头皮。”杨朴借这首打油诗对宋真宗表示不愿入朝为官。林则徐巧用此典幽默地说:“我跟老伴开玩笑,这一回我也变成杨朴了,弄不好会送掉老命的。”言外之意,等于含蓄地对道光帝表示:“我也伺候够您了,还是让我安安生生当老百姓吧。”封建社会中的一位大忠臣,能说出这样的牢骚话来,也就达到极限了。我们认真体味这首七律,当能感觉出它和屈原的《离骚》一脉相通的心声。
对仗工稳而灵活,是此诗写作技巧上的一个特点。如,以“国家”对“祸福”,以“生死”对“避趋”,按词性来说,都是正对。“生死以”的“以”字作“为”解,是动词;而“之”字是虚词。作者既用“以”字的实词义表达思想内容,又借它的虚词义来与“之”字构成对仗,显示了驾驭文字的深厚动力。
诗人因抗英禁烟被贬,远戍伊犁,心中自有一股不平之气。但临行与家人告别,深恐家人担忧,又需笑言相劝,故开首二句强作欢颜。然而这也的确体现出诗人襟怀坦荡,四海为家的壮志豪情。诗人自信抗英禁烟有功无罪,历史自会做出公正结论,面对贬谪问心无愧。“时事”二句便是对人生经验的总结,人不能生而知之,要想办成一件事,总要经过多次反复和波折,包括犯错误。这也是对家人子女的教诲。“风涛”一联以轻蔑口吻讥讽英帝国主义国中无人,外强中干;而自己正好借远戍之机游遍全国,了解情况,寻求抗击侵略者的方法,胸怀广阔,气势豪迈。末二句针对朝中投降派幸灾乐祸,说自己永无回乡之日的谰言。表示自己一定会安全返回家乡,返回首都,再与侵略者一决雌雄。“儿童轻薄语”五字生动刻划了那些卖国小人的卑鄙行径,表示出作者对他们的无比蔑视和嘲笑。全诗虽有眷恋故乡之意,却毫无小儿女悲戚之态,雄健豪劲,不失民族英雄本色。
七月五日阻北风,江头白浪高于篷。中秋夜泊华阳镇,琵琶琥珀声瑽瑽。
月高鸡啼天不曙,官船吹金起击鼓。不闻江上人语声,惟闻满江动樯橹。
北风渐软江水平,高帆一一出前汀。估人利涉争及时,何能熟寝待天明。
披衣出舱我看月,波黑天低光明灭。梦中每爱放江船,月落空江鸣鶗鴂。
北风吹飞雨,中夏变早寒。浮云满天地,坎井成波澜。
秋兴集我怀,旅愁散无端。阳光旦自匿,后土何得乾。
嗟君贫非病,所寄瓢与箪。陋巷无杂宾,商歌激清弹。
甚愿裹薄饭,相从餍朝餐。亦思造旸谷,相与晞朝冠。
力弱泥潦深,乃知行路难。
荒迷更踏西湖路,露舄云裳空六桥。涕泪翻悲竹林宴,笛声月色傍中宵。
醉歌乱诧鱼龙出,此地争传麟凤标。今日孤山最孤寂,梅花桂树顿萧条。
空流空说、火中能生莲,清水芙蓉、天然人莫传。水火相去谬千里,奚啻美玉杂葭苇。
月之西兮日之东,日月奔走无穷中。宇宙无穷一气通,天地万物吾体同。
日月长新不用洗,照见种种群生臭腐兼旖旎。岂无牡丹妆点春富贵,又何似天绣芙蓉出清泚。
看花看色眼尚尘,看花须看花精神。见之不识识不见,如公方是观莲人。
无穷宇宙,不知观者几千万亿神圣彦,须臾聚散如一宴。
因嗟此宴休草草,荏冉光阴不能以转盼。将军一去随华豪,红花落尽空江涛。
裈虱区区是寰堵,太山不察与秋毫。归尽玉皇及帝伯,雪月风花未穷索。
大都当作观莲观,閒与诸公餐胜实。
画桥南北水连天,才听莺声又晚蝉。长使离魂容易断,春风秋月自依然。
肇自初创,二仪絪缊。粤有生民,伏羲始君。结绳阐化,八象成文。
芒芒九有,区域以分。
神农更王,轩辕承纪。画野离疆,爰封众子。夏殷既袭,宗周继祀。
绵绵瓜瓞,六国互峙。
强秦兼并,吞灭四隅。子婴面榇,汉祖膺图。灵献微弱,在涅则渝。
三雄鼎足,孙启南吴。
南吴伊何,僣号称王。大晋统天,仁风遐扬。伪孙衔璧,奉土归疆。
婉婉长离,凌江而翔。
长离云谁,咨尔陆生。鹤鸣九皋,犹载厥声。况乃海隅,播名上京。
爰应旌招,抚翼宰庭。
储皇之选,实简惟良。英英朱鸾,来自南冈。曜藻崇正,玄冕丹裳。
如彼兰蕙,载采其芳。
藩岳作镇,辅我京室。旋反桑梓,帝弟作弼。或云国宦,清涂攸失。
吾子洗然,恬淡自逸。
廊庙惟清,俊乂是延。擢应嘉举,自国而迁。齐辔群龙,光赞纳言。
优游省闼,珥笔华轩。
昔余与子,缱绻东朝。虽礼以宾,情通友僚。嬉娱丝竹,抚鞞舞韶。
修日朗月,携手逍遥。
自我离群,二周于今。虽简其面,分著情深。子其超矣,实慰我心。
发言为诗,俟望好音。
欲崇其高,必重其层。立德之柄,莫匪安恒。在南称柑,度北则橙。
崇子锋颖,不颓不崩。