六月二十六日，愈白。李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。
生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。
抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。
当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？
有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。
前年关中旱，闾井多死饥。去岁东郡水，生民为流尸。
上天不虚应，祸福各有随。我欲进短策，无由至彤墀。
刳肝以为纸，沥血以书辞。上言陈尧舜，下言引龙夔。
言词多感激，文字少葳蕤。一读已自怪，再寻良自疑。
食芹虽云美，献御固已痴。缄封在骨髓，耿耿空自奇。
昨者到京城，屡陪高车驰。周行多俊异，议论无瑕疵。
见待颇异礼，未能去毛皮。到口不敢吐，徐徐俟其巇.
归来戎马间，惊顾似羁雌。连日或不语，终朝见相欺。
乘闲辄骑马，茫茫诣空陂。遇酒即酩酊，君知我为谁。
炮车云怒激狂澜，只作禅家露电观。抽得元身闲处著，免他冷眼静中看。
买山深悔于城近，逃席何须待酒阑。昔美少年今皓白，懒从日者问支干。
不见二十年，颜貌已非向。
亲戚多零落，欲语还悲怆。
更问平生，交久从涤水上。
君又滁水归，寄音倾桂酿。
傥复二十年，吾焉保无恙。
晨行崤关道，此道一何难。曾陵高不极，脩坂回郁盘。
季冬十二月，时节正严寒。马啼践霜雪，车辙带冈峦。
淩澌正坚冱，河水无汍澜。通逵结冻溜，改径陟巑岏。
四望少烟火，鸟路俯鸿磐。悲风号古水，响入玄云端。
居人尽塞向，行者为槃跚。野狼啸昏侣，饥雁短晚翰。
迢迢村郭远，行行未解鞍。凛凛岁方晏，去去程犹宽。
劳歌以咏志，释此越乡叹。
城头北望晚山逢，久对悠然净俗胸。泉石情因深色见，烟霞癖与素心封。
积云每见堆双洞，新月时来照一峰。十里幽光难可即，千秋苍质自为容。
如何试与持鞭手，拂却向来身上尘。
看斜阳一缕，刚送得，片帆归。正岸绕孤城，波回野渡，月暗闲堤。依稀是谁相忆？但轻魂如梦逐烟飞。赢得双双泪眼，从教涴尽罗衣。
江南几日又天涯，谁与寄相思？怅夜夜霜花，空林开遍，也只侬知。安排十分秋色，便芳菲总是别离时。惟有醉将醽醁，任他柔橹轻移。
