“吊古”是古典文学中的常见题材,但值得注意的是,其中几乎又没有纯粹的“吊古”。绝大多数吊古的文字都是“借力打力”,真实目的在于“伤今”。徐灿身际乱世,这首《青玉案》中“伤今”之意尤其明显,其中的“芜城”、“伤心”、“血泪”、“人事错”等字样饱蕴沧桑。这首词应注意两点:第一,词中的“芜城”指扬州,有鲍照传世名篇《芜城赋》可以为证。从“羊车”典故(《晋书·后妃上》:“(晋武帝)常乘羊车,恣其所之,至便宴寝。宫人乃取竹叶插户,以盐汁洒地,而引帝车。”)、“横江锁”典故(晋武帝时,王濬水军东下平吴,吴人在西塞山横江装设铁锁阻挡船舰)及化用刘禹锡《西塞山怀古》诗意来看,主要又凭吊金陵。扬州为长江天堑之门户,史可法守城失败后,发生了惨绝人寰的“扬州十日”屠城事件,而南京又为明初都城和为南明弘光政权首都,在明清之际是牵动人心的两处“要穴”。所以,徐灿的“吊古”就格外具有着“当下性”,从而引起知识群体血泪交迸的同感,自然也就“为世传诵”(张德瀛《词徵》)。
第二,单只题材选择的得当尚不足以令这首词成为一首名作,其成功的奥秘还在于作者交织多种意象、笔法,构建出绮丽而沉郁、细腻而大气的多元审美境界。简单说来,词上片以婉约伤感为主,而“芜城”、“半月模糊”等意象又颇沉挚开阔;下片铸语沉雄,情致悲郁,“烟月”、“莲花步”之点染又见出细腻深邃的历史情怀,因而别具一种撼人的力度。倪一擎《续名媛词话》评价此词“跌宕沉雄”、“不似绣箔中人语”也应该是着眼于此的。
草草盘蔬一酒壶,虎岩小憩转金舆。静观生物春风里,笑拂诗牌劫火馀。
散策松阴寒悄悄,撷香梅径雪疏疏。归航未迫西山暮,碧浪湖边看网鱼。
杨林今日是昭关,白首拘留未得还。渔父浣纱浑不见,断肠今古泪潺湲。
珠有馀妍玉有辉,鸡栖鹤驭本相违。灵飞碧检文难读,想结金堂梦易归。
颇恨殿丞虚左契,终怜长史入仙机。悬知紫陌埋尘骨,绿草茸深白鹿肥。
苏公昔在宋盛时,文采才名动天地。暮年筑居才沧浪,草圣相传世尤贵。
积书为林墨为池,长歌散发鬓如丝。风流百岁不泯灭,及此士论无磷淄。
忆昔尝为吴下客,刺船携酒访陈迹。却思重游不可得,临风悽然念畴昔。
放翁豪放人间无,紫皇案前餐碧腴。八十六年诗万首,天风吹洒满清都。
不愿腰间玉鹿卢,九环宝带青珊瑚。愿得彫戈横铁马,衔枚雪夜超飞狐。
成都名花十万株,眉州玻璃春百壶。醉上凌云手招月,金骨绿髓仙之臞。
百年一瞬幽兰墟,丽川亭下芳华徂。中原半壁皆不寿,但留团扇家家图。
我欲持杯酹太虚,朱楼白塔归来乎。不见荒寒京水道,青骡踏雪靖南湖。