“芳草才芽,梨花未雨”,八字写初春景象,神貌毕至。这是春愁还远未滋生的时节:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”,“等闲识得东风面,万紫千红总是春”,骚人墨客准备好了无数瑰丽的辞藻来讴歌美丽的春日,可徐灿笔下却是一片萧瑟伤情。“春魂已作天涯絮”,“春魂”写其悲凉,“天涯絮”则隐隐逗出“山河破碎风飘絮”之感,其实乃是心造的幻境。惟有此幻境,“晶帘宛转为谁垂”之疑惑、“金衣(即黄莺——作者按)飞上樱桃树”之跌宕就别有意味,预示着在词人的心中,这是一个不平凡的初春。
故国沦亡,身世浮沉,作者和她的丈夫应该选择“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”(李商隐《安定城楼》)之路,可是那一叶扁舟又在哪里。赵宋遗民张炎曾写道“空怀感,有斜阳处,却怕登楼”(《甘州》)的凄恻词句,而徐灿面对的仍然是那一轮夕阳,天上碧云,层层叠叠,依稀做出旧日山河的模样,那无情的月亮不要照到山河深处,免得清晰的呈现出残山剩水,令人痛伤!这就是徐灿笔下的初春。
词的上片景中寓情,下片情中带景,章法井然,笔致蕴藉,传达出沉郁悲凉的时代感觉,因而获得高度评价。如谭献《箧中词》云:“兴亡之感,相国愧之”,带入陈之遴,所评极精审;又如陈廷焯《白雨斋词话》赞其末二句云:“既超逸,又和雅,笔意在五代北宋之间”,亦得个中三昧。
松门耿疏影,天黑闭春院。长风中怒号,白日递隐见。
惠远德过人,秀发吾所羡。晤语契深心,风床展书卷。
放鹤空亭倚孤麓,残梅零落湖波渌。寥寥遗墨在人间,不共沈薶一簪玉。
三君八郎知阿谁,得识此公皆不俗。念友期听烟寺钟,联游迟剪风船烛。
菱角少许致不难,寄钱二索愁未足。寻常语妙书更遒,此亦何羡西台肉。
学士双钩宛入神,诗境停云互收录。须眉仿佛想见之,归卧梦绕西湖曲。
空山无人独立久,夜深似有风敲竹。乞摹万本映窗光,洗眼新泉浸寒菊。
杏园花梦晚相迷,又向东风驻马蹄。冶外有金元自跃,竹边多凤且分栖。
春光逐路生新草,江水随潮入旧溪。得失漫须看目睫,天留名姓榜前题。
话尽寒宵火一围,佛灯明灭月光微。推窗错讶东方白,柳絮和风点衲衣。
关陕相逢即故知,别来谁料会无期。金兰漫忆同心话,白雪多惭下里诗。
夜雨一灯劳远梦,暮云千里动长思。林泉闻说多萧散,两鬓年来尚未丝。
随意游船泊水隈,漪园深处柳烟开。人从荷气蘋香去,鸟向山光树影来。
抱杖尚迟苍藓路,晚钟催下夕阳台。琉璃万顷浮归艇,此乐平生第几回。