此词写与情人的别后相思。上片起首二句以极其工整的六言对句,追忆昔日欢会的美好情景,温馨旖旎地写出了男女欢会这样一种典型环境中的典型情态:一对情侣,姹紫嫣红、争芳斗艳的小园深径里携手赏花,夜静人寂、凉风习习的幽雅斜廊上扶肩待月,卿卿我我,情意绵绵。这两句极其生动而概括。
接下来两句一反起首二句追忆欢会时的热烈缠绵,陡然转入当日回想时的悲凉,形成感情上的巨大落差,从而给人以强烈的震撼,产生了动魂荡魄的艺术效果。上句以一“已”字,突出了惜别之际,稍作延伫,已经若有所失、怅然迷茫的悲哀;下句又以“不堪”二字相呼应加倍写出当日回想时的痛心疾首,凄婉欲绝。这两句与李商隐《锦瑟》诗中所谓“此情可待成追忆,只是当时已惘然”可谓意境相类,但各尽其妙。
上片四句,两句一层,情调大起大落。词人一开始就将欢会写得缠绵热烈,细腻逼真,然后当头棒喝,由热烈缠绵一下反跌到悲凉凄惨,形成情感洪流的巨大落差,从而给人以强烈的震撼,使词作含义深远,余味无穷。
下片四句,笔法又有所不同。词人如剥笋一般,层层深入地具体说明往事不堪回首的原因。第一句“欲”字,是说自己主观上的愿望。和心上人分别之后,羁宦天涯,见面固然已属痴想;然而不料就连互通音问,互慰愁肠这一点愿望也由于人如天远,书无由达而落空。主观的愿望被客观的现实无情地击碎,这种情况下去回想旧日的欢会,这是一“不堪”。第二句“难”字,是客观环境对自己所造成的影响。一个人对着孤灯,凄清寂寞,百无聊赖,漫漫长夜中咀嚼着分离的痛苦,当然会产生长夜如年那样难以已磨的无限感慨。这是二“不堪”。第三句“小窗风雨”是耳边所闻。听着风雨敲打窗扉之声,词人不禁肝肠俱碎。“碎”字极炼而似不炼,情景两兼,可称得上是著一字而境界全出。这是三不堪。第四句收束全词,以“更”透进一层,指出以上之种种,全发生;“孤舟枕上”,把羁旅愁思、宦途枨触与恋情打成一片。这是四“不堪”。这四“不堪”齐于一身,已使人难以承受,何况又纷至沓来,一时齐集。
瑞意才含蓄,轻花即剪裁。清寒穿箔去,丰兆破烟来。
伐鼓摐金阅五兵,霜天清晓正峥嵘。轻裘自愧叨儒帅,一令安能探旧营。
猎猎旌麾摇有浪,駪駪徒御肃无声。满堂宾客皆英俊,莫怪陈蕃倒屣迎。
男儿立志在人前,读书稽古师圣贤。男儿置身在人后,大器晚成何不有。
愚堂先生愚不愚,得兔忘蹄还守株。雕虫末技无足羡,只手弄丸如弄珠。
明珠擎出光照乘,不肯待沽惟待聘。随人逐队走高凉,三年一度成熟径。
今朝结束还出门,春雨如膏路泥泞。嗟君此去何匆匆,旧路经过仍蹭蹬。
断科使者严如师,闻风疾走休迟迟。临岐恰好成春服,客到刚逢上巳时。
黄梅熟后理归棹,回首家园见荔枝。中间奔走百馀日,风光到处均劳逸。
贫士囊中纸裹钱,买醉旗亭非所恤。归来举似住山翁,笑杀东林辟支佛。
问君大笑胡为哉,闺中有女歌摽梅。十年不字良有以,寸珠尺璧难自媒。
君不见龙藏大泽生变化,忽为霖雨为风雷。丈夫得意会如此,也须直上燕昭台。
富国强兵善用秦,故将子赘抑家贫。山东十五年无事,尽是偷安醉梦人。
观彼南山小众山,霜明红树碧云寒。馀清入座红不尽,积翠浮空染未乾。
漠漠祇愁晴雾隔,霏霏休待夕阳看。何人会得悠然趣,前有陶公后有韩。
略彴斜斜度小溪,路从南畔又回西。年时不种南花草,世德常看旧品题。
葵茁露丛无践马,桑笼树色正鸣鸡。田庐近接浑成趣,一卷豳风一杖藜。