诗前两句写景。首句中“秦邮”即高邮,据祝穆《方舆胜览》:“高邮,一名秦邮,秦因高邮置邮传为高邮亭。”“寒雨”为秋雨,乃暗示经高邮之季节,“夜”则点明雨泊的具体时间。首句写诗人于深秋寒雨潇潇之夜泊船于秦邮,此乃破题。次句则进而把高邮雨泊地点具体化为“南湖”,即高邮南部的武安湖。“新涨水连天”描绘出此时由于“寒雨”不停,南湖水势为之涨起,放眼望去烟波浩渺,水天相连,难以分辨的情景,从而开拓出一个凄清迷蒙的意境。
夜雨中的南湖既凄迷又空寂,看不到一条渔船,一个人影,自然空间的清寂无人引起了诗人心理空间的寂寞之感。于是乃有“风流不见秦淮海,寂寞人间五百年”之感叹。此时,面对高邮南湖,作为一代诗坛才人更感寂寞的是五百年间的文坛没有再出现像高邮秦淮海这样才华超群的词人。淮海为秦观号淮海居士的简称,诗人称“寂寞人间五百年”,当然是夸饰之言,旨在推崇秦观在文坛的重要地位;又,王士禛词风格亦以婉约绵邈见长,与秦观相近,因此才有这种惺惺惜惺惺的仰慕之情。诗人于慨叹不见风流秦淮海的同时,亦暗寓步武秦观,欲打破文坛“寂寞”之意。此乃诗人“情寄”之所在。
王士禛论诗继承钟嵘“观古今胜语,多非补假,皆由直寻”(《诗品序》)的观点,称“五字清晨登陇首,羌无故实使人思”(《仿元遗山论诗绝句》),主张即景会心,直抒性情,不用或少用典故。此诗即为这一观点的例证。
一阵催花风似箭,小楼昨夜还会。独撚衣带暗香凝。
此生唯恨恨,谁解惜惺惺。
楚水吴山浑是梦。羡他行脚孤僧。仲宣高处不须登。
断魂千古月,龛泪十年灯。
骑马城南觅旧题,飘萧席帽碧云低。东风花柳过韦曲,落日儿童唱大堤。
绣阁岂无和玉髓,锦囊还有铸金蹄。归来吟转楼头月,池冷芙蓉翡翠栖。
结庐在人世,惟善以自将。宅兹幽迥地,远彼势利埸。
古屋三四间,秋风白云乡。仁慈居壶势,礼义为垣墙。
庭种三古槐,门栽五垂杨。芝兰香四座,花蕊映两厢。
光辉谢金碧,调饰辞铅黄。吟榻青峰边,钓石绿沼旁。
窗前书万卷,膝上琴一张。客至亦不恶,茗碗与酒觞。
客去但高卧,不梦封侯王。全无宠辱惊,常有声名香。
胸中万念空,并此身世忘。秪存金石心,靡替刚毅肠。
平生无所短,而亦无所长。平生不作恶,善亦无可扬。
善恶俱两遣,长短未用量。傍人患不足,我乐殊未央。
乐此山水丽,乐此松桂芳。乐此烟霞古,乐此风月良。
丘园之胜概,泉石之膏盲。岂止乐吾庐,更乐斯民康。
古今之遗范,天地之大纲。无一不自乐,其乐匪泛常。
其乐善无尽,聊以名此堂。