诗前两句写景。首句中“秦邮”即高邮,据祝穆《方舆胜览》:“高邮,一名秦邮,秦因高邮置邮传为高邮亭。”“寒雨”为秋雨,乃暗示经高邮之季节,“夜”则点明雨泊的具体时间。首句写诗人于深秋寒雨潇潇之夜泊船于秦邮,此乃破题。次句则进而把高邮雨泊地点具体化为“南湖”,即高邮南部的武安湖。“新涨水连天”描绘出此时由于“寒雨”不停,南湖水势为之涨起,放眼望去烟波浩渺,水天相连,难以分辨的情景,从而开拓出一个凄清迷蒙的意境。
夜雨中的南湖既凄迷又空寂,看不到一条渔船,一个人影,自然空间的清寂无人引起了诗人心理空间的寂寞之感。于是乃有“风流不见秦淮海,寂寞人间五百年”之感叹。此时,面对高邮南湖,作为一代诗坛才人更感寂寞的是五百年间的文坛没有再出现像高邮秦淮海这样才华超群的词人。淮海为秦观号淮海居士的简称,诗人称“寂寞人间五百年”,当然是夸饰之言,旨在推崇秦观在文坛的重要地位;又,王士禛词风格亦以婉约绵邈见长,与秦观相近,因此才有这种惺惺惜惺惺的仰慕之情。诗人于慨叹不见风流秦淮海的同时,亦暗寓步武秦观,欲打破文坛“寂寞”之意。此乃诗人“情寄”之所在。
王士禛论诗继承钟嵘“观古今胜语,多非补假,皆由直寻”(《诗品序》)的观点,称“五字清晨登陇首,羌无故实使人思”(《仿元遗山论诗绝句》),主张即景会心,直抒性情,不用或少用典故。此诗即为这一观点的例证。
众木坠黄叶,皴皮抱翠枝。自然根性在,不为雪霜移。
灵润承多露,清阴贯四时。婆娑岁寒意,每到坐迟迟。
纤似蛾儿,翠分螺子,柳叶半弯。忆锦屏娇倚,月横秋水,绣衾慵起,雾锁春山。
翻谱鲜新,入时深浅,女伴端详可否间。消魂处、向碧纱窗下,画了重看。
含情醉拨幺弦。觉红泛桃腮黛更妍。但倾城一笑,舒来堪爱,捧心无语,颦亦增怜。
秀衬风鬟,长侵云鬓,昔日文君欲比肩。风流甚,怕脂凝粉污,淡扫朝天。
解组归来日下帷,拈毫辄与古人期。诗方范陆差相亚,词拟周秦更勿疑。
乏食耻炊同舍釜,罢官孰寄草堂资?侍儿也为先生惜,满腹牢骚不合时。