诗前两句写景。首句中“秦邮”即高邮,据祝穆《方舆胜览》:“高邮,一名秦邮,秦因高邮置邮传为高邮亭。”“寒雨”为秋雨,乃暗示经高邮之季节,“夜”则点明雨泊的具体时间。首句写诗人于深秋寒雨潇潇之夜泊船于秦邮,此乃破题。次句则进而把高邮雨泊地点具体化为“南湖”,即高邮南部的武安湖。“新涨水连天”描绘出此时由于“寒雨”不停,南湖水势为之涨起,放眼望去烟波浩渺,水天相连,难以分辨的情景,从而开拓出一个凄清迷蒙的意境。
夜雨中的南湖既凄迷又空寂,看不到一条渔船,一个人影,自然空间的清寂无人引起了诗人心理空间的寂寞之感。于是乃有“风流不见秦淮海,寂寞人间五百年”之感叹。此时,面对高邮南湖,作为一代诗坛才人更感寂寞的是五百年间的文坛没有再出现像高邮秦淮海这样才华超群的词人。淮海为秦观号淮海居士的简称,诗人称“寂寞人间五百年”,当然是夸饰之言,旨在推崇秦观在文坛的重要地位;又,王士禛词风格亦以婉约绵邈见长,与秦观相近,因此才有这种惺惺惜惺惺的仰慕之情。诗人于慨叹不见风流秦淮海的同时,亦暗寓步武秦观,欲打破文坛“寂寞”之意。此乃诗人“情寄”之所在。
王士禛论诗继承钟嵘“观古今胜语,多非补假,皆由直寻”(《诗品序》)的观点,称“五字清晨登陇首,羌无故实使人思”(《仿元遗山论诗绝句》),主张即景会心,直抒性情,不用或少用典故。此诗即为这一观点的例证。
卜居秪为谢尘缘,三尺绳床亦稳眠。纵是炎天非雪夜,终须乘兴到前川。
玉笛西风发。送宾鸿、一城砧杵,千门宫阙。秋满桑乾沙岸曲,曲曲芦花飞雪。
又报到、今番圆月。羁宦薄游俱失意,诧长楸、衣马多如发。
空刺促,贝刀末。
小山丛桂难攀折。眼中过、纷纷项领,汝曹何物。只有穷交堪对酒,况是江东人杰。
任夜夜、兰缸明灭。作达狂歌吾事足,问人生、几斗荆高血。
行乐耳,苦无益。
樯头五两逐风轻,听得吴歌惨别情。一片刘家河上月,照郎直到定辽城。
博望封侯万里还,血流青海骨如山。将军新赐楼船印,锦缆牙樯杳霭间。
云暗山光,风和竹韵。晚来庭院寒成阵。玉纤无力整残妆,倩人花下扶蝉鬓。
为爱登临,顿消愁闷。烟霞似与蓬莱近。昨宵雨过嫩苔生,归来踏得双鸳润。