绝句就是“截句”,从律诗中截出两联,单独成诗,可以把不必要的部分删去,只突出精华的内容。由于形式适合,有相当一部分绝句是着眼于奇想巧思的,前两句交代,后两句用奇,此诗即如此。
“峭寒催换木棉裘”,寥寥数字,勾勒出了较长一段时间里诗人的心理状态。“催”者,催促,催逼,仿佛料峭秋寒正不停地催促诗人换上棉袄。在这里,诗人赋予了峭寒一个独立的人格,它想用寒冷逼迫诗人换衣,诗人不肯,它便更添寒冷,诗人仍不肯,它便一冷再冷,再冷,再冷,诗人不得已,只好屈服。实际上,峭寒是没有人格的,更不可能故意与诗人作对,诗人这样写,是把自身的感情外施于物,通过自己与峭寒的交锋表现内心复杂的情感。诗人为什么不肯换上棉袄呢?可能有多种原因,但结合后文来看,最可能的就是诗人认为多穿衣服是年老体衰的表现,他不肯服老,所以不愿听任峭寒摆布,但最终还是无奈投降了。“倚杖郊原作近游。”“倚杖”是说腿脚不便,“近”是指无力走远。那么,大冷的天,诗人为什么要去野步呢?他在秋风萧瑟中,又将会是怎样的心情呢?
“最是秋风管闲事,红他枫叶白人头。”诗人笔下的秋风,仿佛成了一个讨人厌的家伙,它萧萧地吹,不停地吹,吹红了湛湛青枫,吹白了满头乌发,诗人对这秋风,不禁发出一句“管闲事”的牢骚来。如果说前面的“催”字还不是那么明显的话,那么这里的移情于物就十分突出了。本来秋风没有感情,也不好管闲事,枫叶之红、青丝之白,都与秋风没半点关系,诗人发此怪怨,实属无理。但越是无理,越是有情,诗人自入秋以来,一直不堪寒冷,再加上年事已高,感伤之情就从没断过,此刻他看到瑟瑟作响的红叶,一腔悲怀再也把持不住,便冲秋风抱怨道:“你怎么这么好事!”这里的秋风,实际上已经超出它本身的含义,成为了整个秋天、甚至永远无情地流逝着的时间的代表,正是无情的岁月逼红了枫叶,也催老了诗人。诗人此处将自己的感情外化为原本无辜的秋风,以蓄意悖理的手法,让衰凉之感直达读者心灵深处,仿佛读者自己已经成为了一个步履蹒跚的老者,在秋风中不禁洒泪。
综合全诗来看,最核心的无疑是后两句,但前两句也不应忽视。应该说,如果没有前面两句的交代和铺垫,后面的感情不可能抒发得那么充分。全诗表现了诗人对年华逝去的感伤之情。
棒头有眼师辨取,响里寻文我不知。前日少陵祠上过,秋花秋鸟总如诗。
策马从北来,南涉沙河渡。登岸得平原,极目风景暮。
暮天落叶何纵横,翻翻乱触马足鸣。苍山无数昔人远,前瞻忽及昆阳城。
城南滍水流城郭,英雄事业犹如昨。白水真人在侧微,谨厚伊岂常情度。
是时炎运寒如灰,五威使者车奔雷。惨惨三精云雾塞,萧萧九县飙风回。
真人一怒奋神武,手握赤符兴义旅。昆阳大战开天功,乌合如林散何许。
吾想当日严杀多,洗兵雷雨何滂沱。滍川倒流虎豹伏,乱麻尸积山嵯峨。
自尔威声震天地,凶魁恶党䰟飘逝。夏后周宣果再兴,成功磊落光前世。
悠悠此事千馀年,至今父老犹相传。我来正值太平日,战地尽作桑麻田。
生平游览好奇特,徘徊吊古中肠热。举鞭一笑寒天高,万里关河坐超越。
处世五十年,寡嗜仍少病。天与两目光,炯炯素清净。
前年翳生左,赤脉欻交横。审因察其源,五色非所竞。
学书信夙习,耽读亦本性。虽于二事切,未必致兹證。
从来不解饮,杯勺强酬应。积毒根胃肠,标表发昏瞢。
针刺争杂施,流血和泪迸。丹砂与空青,数市窘赀罄。
栀檗动盈筐,日啖不论命。重氛幸全扫,馀眚时一盛。
荏苒三载间,视眺犹未莹。偏盲亦何害,忌者遂相庆。
惟兹二三友,为我忧怲怲。许君屡贻书,力劝宜习静。
损读复省思,默坐但微瞑。心肾上下居,火实以水胜。
炎炎降不怒,行之久自定。殷勤柳与张,有便常致讯。
为言医法难,俗师慎毋听。一朝得奇药,千里转持赠。
缄封谨视护,述语颇详竟。开罂异香发,著箸金膏凝。
试之累旬日,奇效他莫并。感之欲次骨,报尔无照乘。
我生未见道,绝尘悦犹瞠。眊焉惭训言,亦岂中未正。
扶持谢诸公,磨刮完两镜。渐惊容衰老,谬忝小邑令。
乡山杳在望,归船行可榜。把卷欣复适,看云远相映。
挥弦送孤鸿,飘然动高兴。从令没暮齿,不复忧伥伥。
永怀何能忘,临风寄孤咏。
两山昨夜风雨止,水涨新痕没沙尾。黄知彭泽柳初芽,红见武陵桃欲蕊。
老去逢春更惜春,平生酒伴谁知己。白发杨郎古奇士,千金已散归田里。
闭门留客为张筵,共喜一时成二美。小儿行觞不计筹,大儿割肉能操匕。
冬殖下箸白于肪,秋藕洗泥寒刺齿。且须快意在今朝,况我中年会能几。
乱离相见亦偶然,海内交游半为鬼。颠狂岂顾傍人毁,但恨白日无淹晷。
赋诗已觉无曹刘,骂客安知有程李。坐中一鹤能商歌,歌作连珠尽倾耳。
风卷新声入夜云,豪竹哀丝静如水。若为倒卷玻瓈江,百尺高楼眠不起。
又是红轮西坠,残霞照万顷银波。江上晚景寒烟,雾蒙蒙、风细细,阻隔离人萧索。
【幺篇】宋玉悲秋愁闷,江淹梦笔寂寞。人间岂无成与破,想别离情绪,世界里只有俺一个。
【伊州遍】为忆小卿,牵肠割肚。凄惶悄然无底末,受尽平生苦。天涯海角,身心无个归着。恨冯魁,趋恩夺爱,狗行狼心,全然不怕天折挫。到如今刬地吃耽阁,禁不过,更那堪晚来暮云深锁。
【幺篇】故人杳杳,长江风送,听胡笳沥沥声韵聒。一轮皓月朗,几处鸣榔,时复唱和渔歌。转无那,沙汀蓼岸,一点渔灯相照,寂寞古渡停画舸。双生无语泪珠落,呼仆隶指泼水手,在意扶柁。
【尾声】兰舟定把芦花过,橹声省可里高声和。恐惊散宿鸳鸯,两分飞也似我。
君不见少壮从军去。白首流离不得还。故乡窅窅日夜隔。音尘断绝阻河关。
朔风萧条白云飞。胡笳哀急边气寒。听此愁人兮奈何。登山远望得留颜。
将死胡马迹。宁见妻子难。男儿生世轗轲欲何道。绵忧摧抑起长叹。
叱驭入沅陵,高下罗众皱。幽探历荒林,烟霏阻遐觏。
卓立山骨开,垣墉森杰构。湍激石齿齿,灵渊滴潜溜。
荦确径愈微,仆痡愁马仆。舆丁引双縆,推挽翼左右。
雄关势撑霄,巉绝信天就。自可丸泥封,那容方轨骤。
吴濞昔披猖,伏莽余残寇。釜鱼喘尚延,槛兽困犹斗。
开府九伐崇,间道千金购。沿溪出奇兵,遂使虏巢覆。
介然成康庄,行旅来辐辏。层坡无旷土,原田纷错绣。
隔林闻吠厖,饮谷见悬狖。遗闻故老传,承平百年后。
履兹周道直,益叹战功懋。税驾日将逋,山前有孤堠。
古渡扁舟,横系在、柳荫深处。视西风、泖湖秋早,挂帆归去。
一片斜阳萦岸曲,半湾流水沿门住。把鱼竿,独坐自忘机,盟鸥鹭。
频领略,烟霞趣。寒复暖,朝还暮。趁箕踞长啸,逍遥寰宇。
茅屋春深鹤梦老,金炉香袅琴心古。劝垂纶,莫漫向衡门,栖迟误。