余读《东京梦华录》《武林旧事记》，当时演史小说者数十人。自此以来，其姓名不可得闻。乃近年共称柳敬亭之说书。
柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅间。华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。
宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”
亡何国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。
译文与注释
译文
注释
《东京梦华录》：南宋孟元老著，10卷。宋南渡后，元老追忆昔日北宋都城汴京（开封）繁华的景况而作此书。书中记叙当时汴京的城市面貌、物产、风土习俗等，具有史料价值。《武林旧事记》：今通行本名《武林旧事》，南宋周密著，10卷。书为作者入元后追忆南宋都城临安（今杭州）旧事而作，其中对宫廷典型以及民俗、物产、说唱艺人等均有较详的记述。武林：西湖西北面的山名，过去常借代杭州。
演史小说者：说唱艺人。宋时民间文艺有说话（讲故事）包括小说、谈经、讲史、说浑话等，其中以小说、讲史二者影响较大。演：表演，说唱。
扬：扬州府。府治在现在江苏扬州市。泰州：今江苏泰州市，当时属扬州府。
犷悍：査狠四悍。无赖：强横刁钻。
之盱眙市中：到盱眙街市里。之：往。盱眙：县名，在江苏西部（江北），东临洪泽湖。
倾动：倾倒打动。
过江：渡过长江到江南。
云间：松江府的别称。府治在华亭（今上海市松江县）。
机变：机智灵活。
以其技鸣：用他的演技获得声名。鸣：指传扬有名。
句（gōu）性情：勾画出所讲说人物的性格感情。句，同勾。
习方俗：研习各地方的风土人情。
优孟：优伶名孟，春秋时楚国人。楚国宰相孙叔敖死，其子穷，砍柴为生。优孟着孙叔敖衣冠，模仿其神态，潜心研习，用隐言和歌唱进行讽谏，向楚庄王祝寿。庄王大惊，以为孙叔敖复活，仍想请做宰相。优孟趁机述说孙叔敖之子生活贫困，使楚庄王感动而赏其封地。事见《史记·滑稽列传》。
得志：遂心，达到目的，此指有所成就。
退：退回来，此指回到家中。凝神：聚精会神。定气：专心致志。
简练：用心练习，勤学苦练。简，精心选择。描摩：用心探索，反复思考。
期月：一整月，一个月。诣：前往。
欢咍（hāi）：欢快。咍，喜悦。嗢（wà）噱（jué）：大笑不止。
慷慨：感慨悲叹。涕泣：痛哭流涕。
喟（kuì）然：叹息的样子，此指赞叹不已。
哀乐：哀伤欢乐。具乎其前：表现在发声之前。具，有，此指出现。
进乎技：超过一般技艺，此指到了精妙的程度，达到神奇的境界。
杭：杭州。
金陵：南京。
名：声名。达：显扬。缙绅间：指达官贵人之中。
华堂：豪华的大厅。旅会：盛大的集会。旅，众。
闲亭：指悠闲的亭阁。
争：争着。延：延请。奏：表演。
称善：称赞说好，满足赞好。
宁南：左良玉，字昆山，明末山东临清人。先率军在宁东与清军作战，升总兵官。其后在河南一带与张献忠、李自成起义军作战。南下驻武昌，封宁南伯。南明福王时晋封为宁南侯。
皖帅；指安徽提督杜宏域，和柳敬亭是故交。结欢：交欢，结交。
致：送，此指介绍。幕府：武将术门。军队出征用帐幕，故称将军的府署为幕府。
参机密：参与决定军中的秘密大事。
目：名词用作动词，看。
不知书：没有读过书，没有文化。
文檄：古代用以征召、晓谕或声讨的文书。
设意修词：立意谋篇，润色词句。
援古证今：引用古事或古书，以证明当今的人事。
耳剽（piāo）口熟：耳朵经常听到的，嘴里经常说的。
委巷活套：僻陋里巷里的俗语常谈。
加礼：以恭敬之礼接待。
宰执：掌政的大官。宰：宰相，明朝大学士为宰相职。执指掌管政务。
市井：街市。小人：地位低下的人。尔汝：亲呢不分被此，以你我相称。
故：过去。侪（chái）：辈。
亡何：同无何，不久。国变：指明朝覆灭。
丧失：消耗。略尽：差不多光了。
理其故业：重操旧业。
豪猾：强横狡诈，不守法纪的人。
亡命：改换名姓，逃亡在外。
流离遇合：流离失所，悲欢离合。
五方：东西南北中，指各地。土音：方言。
好尚：指所爱好所崇尚。
习见习闻：经常看到和听到的。
一声：指一词一语。
如刀剑铁骑：像刀枪剑戟碰撞，带甲骑兵突围，形容声调刚劲。
飒然：飒飒地作响。浮空：腾空而起。
鸟悲兽骇：鸟鹊悲鸣，群兽惊骇。
檀板之声无色：指把伴奏的声音压下去，即听不清伴奏的乐声。檀板：檀木制的拍板，古代歌舞用以节乐，后来用为伴奏。
可尽者：指莫后光所说的那种境界。
赏析
文章的第一段概括交代柳敬亭说书技艺的精湛和在人民群众中的深远影响，第二段介绍柳敬亭走上说书道路的经过，以及演技提高的过程；第三段写柳敬亭为左良玉所赏识，倾动朝野；第四段写明亡后柳敬亭重操旧业，其说书技艺已达到炉火纯青的境界。
按理说，说书艺术家的音容笑貌是最生动，也最引人注目的。但文章一开始没有一言一语着眼于刻画柳敬亭的音容笑貌，而是把柳敬亭放在宋明以来演史小说盛行不衰的广阔背景上，作宏观的考察。作者指出，两宋时说历史演义和小说者，见之于《东京梦华录》《武林旧事》著录的就有数十人。此后数百年间，却寥寥无闻，“乃近年共称柳敬亭之说书”。以考信的笔法，确切的事实，突出了柳敬亭在古代说书艺术史上的地位和贡献。
在漫长的封建社会里，一个地位低微的说书艺人要走向社会已属不易，更何况是得到公众的肯定而名噪一时了。黄宗羲对柳敬亭的坎坷经历和曲折奋斗，只是一笔带过，说他年十五，就犯法当死，因而变姓柳，到盱眙市中为人说书，“已能倾动其市人”。语调平实，不事渲染。而吴传则说：“久之，渡江，休大柳下，生攀条泫然。已抚其树，顾同行数十人曰：‘噫！吾今氏柳矣。’这就把柳敬亭的改姓传奇化了。也许，吴所写的传中有关这类描写，在黄宗羲看来，正是所谓“有失轻重”之处。其实，不过是黄、吴写传的主导思想不同罢了：一则重平实，一则重描写而已。
柳敬亭从家乡泰州流浪到盱眙市中，为人说书，已能使听众动容，说明他在说书技艺方面有着极好的禀赋。但在柳敬亭的成才道路上，儒生莫后光的指点，似乎有着更为关键的作用。莫后光关于“说书虽小技”一番话看似平常，含义则极其丰富。“句性情，习方俗”，可以说已经是说书艺术的高标准要求了，而“如优孟摇头而歌”，则更是说书艺术的典范。柳敬亭虚心接受名师教诲，为了追求说书艺术的更高境界，开始了艰苦的探索和攀登。“凝神定气，简练揣摩”八个字，正是他悉心研求说书艺术，刻苦磨练说书技巧的真实写照。接着，黄宗羲又用对话的形式，把柳敬亭这种刻苦钻研精神分作三个阶段，三种境界，加以具体的描述。“期月”，“能使人欢咍嗢噱矣”，这是第一个阶段；“又期月”，“能使人慷慨涕泣矣”，这是第二个阶段；“又期月”，“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主”，这是第三个阶段。层层递进，步步深入，既写出莫后光循循善诱的有方教导，又写出了柳敬亭锐意奋进的精神和艺术上精益求精、不断攀登的态度。连莫后光也不得不赞叹说：“进乎技矣。”自此之后，柳敬亭在扬州、杭州、南京等地献艺，无不得心应手，游刃有余，以至于“名达于缙绅间”。市井内外，朝野上下，无不为他说书艺术所达到的神化境界折服倾倒。
关于柳敬亭“参宁南军事”，吴伟业连举六七件事，着重说明柳敬亭“平视卿相”的“侠骨”和他善于排难解纷的高士行为，而黄宗羲则重点记载两件事：一写那些幕府儒生“设意修词，援古证今”，煞费苦心所拟就的文檄，都使左良玉“不悦”；而柳敬亭“耳剽口熟，从委巷活套中来”的言辞，却无不与左良玉“意合”。即使是写柳敬亭的军事才干，也仍然不离开说书艺人的当行本色。二写柳敬亭奉命至金陵，朝廷官吏从上到下，无不“使之南面上坐，称柳将军”。对于这种异乎寻常的礼遇和令人羡慕的显赫地位，柳敬亭仍然抱着一种冷眼旁观的态度，处之泰然，毫不心动。这里，既反映出一个历经坎坷的说书艺人是怎样的玩世不恭，也透露出他敝屣功名利禄的态度。妙在文章处处要使人忘却柳敬亭是个说书艺人，正面描述如“军中亦不敢以说书目敬亭”，侧面烘托如同行们的道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”而客观效果则处处使人感到他依然是个说书艺人。
正因为柳敬亭有处变而不惊的人生态度，所以，一旦明亡，左良玉病死，他丧失其资略尽”，也能“复上街头理其故业”而安之若素。作者尤其强调的是军中的生活经历，举凡“豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之”。一切包括国家兴亡，朝代更迭在内的风云际会，都极大地丰富了他的生活阅历。如果说这一切是他攀登说书艺术高峰的思想基础和生活基础，那么“五方土音，乡俗好尚，习见习闻”，则又进一步增强了他的表演艺术手段。而“亡国之恨顿生，檀板之声无色”，则是对柳敬亭说书的思想和艺术所作的高度赞誉，也是柳敬亭能够赢得生前身后名的最根本原因。而从文章写作来看，这两句正是全篇的点睛之笔，倾注了作者对忠臣义士无限仰慕的思想感情。
本文的叙述既以时间先后为顺序，又照顾到柳敬亭一生的行踪。对于柳敬亭说书技艺的描写，生动具体，绘声绘色。全文结构谨严，条理井然，取材精当，有详有略。语言简洁精炼，文字干净利落。
由于柳敬亭的精湛技艺，明清笔记中为他立传的，还有周容《杂忆七传·柳敬亭》。至于记载他的人品、技艺的那就更多了，较著名的有张岱《陶庵梦忆·柳敬亭说书》、钱谦益《牧斋有学集·书柳敬亭册子》、余怀《板桥杂记·轶事》、夏荃《退庵笔记·柳敬亭》等。在所有这些传记材料中，黄宗羲改写的这篇《柳敬亭传》，取材精当，详略得宜，主旨明确，可谓落笔不群，出手不凡，应当说是写得最成功的一篇。
创作背景
葛巾欹侧未回船。尊当霞绮轻初散，棹拂荷珠碎却圆。
不但习池归酩酊，君看郑谷去夤缘。
春野开离宴，云天起别词。空弹马上曲，讵减凤楼思。
青未了、柳回白眼。红欲断、杏开素面。旧游忆著山阴，厚盟遂妨上苑。寒炉重暖，便放慢春衫针线。恐凤靴，挑菜归来，万一灞桥相见。
长守静，处深幽，服气餐霞饱即休。
卷这可纳一毫端，舒之弥纶於法界。
众生与佛同受持，谓有定法便虚假。
祗园食饱洗钵坐，何曾有意一场话。
空生强起鉴太虚，立字安名为般若。
三十二相不可著，况有卵胎并湿化。
要知人与法俱空，何须到岸筏方舍。
双林大士更周庶，来对萧翁间拍报。
于今唱颂四十九，同此经传四天下。
稽首后溪老尊宿，第一义谛最深解。
以宿誓愿悲济心，具坚固力清净戒。
父子孙曾一道场，良窳精粗大炉冶。
彩衣堂上春融融，后先十日{奭斗}寿斝。
耆龄天为开九帙，后学心知宗大雅。
吾亲千里勤劬，授我轴书字端楷。
金银绚烂满云蓝，是不诳语真语者。
鬼神秘护知几年，持以寿翁翁勿诧。
愿翁觉性日圆明，愿翁眉寿备纯虾。
如金刚体不可坏，以大方便福朝野。
葭浦初披匹练长，尺书飞自水云乡。含霜缥缈飞羲健，带雾纵横似旭狂。
奴隶总能供点染，弟兄元自解文章。秋来春去成离别，只见随风寄一行。
