这首诗诗前两句写悲凉的秋景,后两句写作者因回家路漫漫而悲伤的感交集,柔肠寸断的心情。这首诗因情会景,复因景生情,进而以景显情,将诗人欲归乡不得,极其凄清冷寂的心境渲染淋淋尽职。
首句化用杜甫《登高》诗中名句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来合二为一。杜诗作于四川夔州,袁诗作于南京,但都在长江边,情境俱切。
在这句所写的萧瑟景象中,已透出伤感的气氛,接着点出伤感的原因:“故园归路更茫茫”。“更”字比较的基础是前句的“江水长”。长江滔滔数千里,在南京一带,江面辽阔迷茫。而回到故园的道路,比它更为漫长,渺渺不可见。细心的读者马上会发现:从南京到松江,道路算不得太远,交通又十分方便,这样说是不合道理,但正是从这不合理的表述中,隐约透露真情。原来故园隔绝的原因,并不是天遥地远,而是身不由己,羁縻朝廷。况且又处处危险,弄不好就要送命。这样的处境中,遥望归乡之路是“茫茫”无尽头,此意闪烁,一点即止,下面转写,“夜坐”情怀。
在思乡的焦虑中,听到南飞雁群的鸣声,想到人竟不如雁儿自由,可以往来高空,无所阻遏。说“一声新雁”,是突出心理的敏感,也就表现出思归的急切。但终究是无可奈何,长夜枯坐,不能入眠,听那淅淅沥沥的秋雨,飘洒到三更。不用多说,“三更雨”已经从侧面描绘出诗人百无聊赖的、沉闷的心情。结句不从第三句直接引申,作深一层的抒发,却眺开一步,说此情此景,令离乡之人,无不哀痛欲绝。这也是吞吞吐吐的笔法,避免对自身的境遇,切入太深。同时也隐含世路崎岖,伤心非我一人的意思。
这诗字面很陈旧,看起来好像没有多少新意。但仔细地读,才感觉到种闪闪烁烁,欲说还休的沉痛,表述其实是很用心。选用陈旧的语言、意象,只是要把某些尖锐的情绪掩盖起来。
如此江山,几人还记,旧争雄处。北府军兵,南徐壁垒,浪捲前朝去。
惊帆蘸水,崩涛飐雪,不为愁人少住。叹永嘉、流人无数,神伤只有卫虎。
临风太息,髯奴狮子,年少功名指顾。北拒曹丕,南连刘备,霸业开东路。
而今何在,一江灯火,隐隐扬州更鼓。吾老矣、不知京口,酒堪饮否。
今年除夕。风雪漫天人作客。三十年来。那得双眉时暂开。
不婚不宦。嗜欲人生应减得。鲍子知余。满酌屠苏醉拥炉。
岁华欲宴严冰霜,山林万木皆摧伤。天意独尔储孤芳,根柯屈铁何坚刚。
冰花竞发先春阳,傲睨六雪纷回翔。珠玑错落生夜光,天风习习飘清香。
姑射仙人整靓妆,铅华净洗曳素裳。江妃缓步鸣佩珰,缟袂轻举声铿锵。
翠禽飞来月色凉,玉笛吹断空徬徨。举杯浇我铁石肠,浩歌一曲天茫茫。
十载晴窗共绣针,挑镫每话至更深。殷勤此后如相忆,秋月春风两地心。
镂金煌煌字三百,咨尔彭城上柱国。镇海镇东军开府,持节中书太尉职。
媲汉邓骘卫孔悝,褒德策勋视斯敕。有唐吉金经千年,懋典法器稀流传。
重以浩劫遁濩渃,既失复得宁非天。台州诸钱始南宋,守器曰忱贤不憃。
翠华南幸稽乾隆,裒选拜进随云从。天章巍焕锡琳琅,使臣树铭镌嘉颂。
于乎,卢龙万骑潼关走,藩臣跋扈貙枭丑。河朔三镇尤狓猖,不反而反惟怀光。
人臣谋反赐铁券,其辞虽悖非无见。几曾丹心贯日月,必要信誓兼金鍊。
我思昔日唐昭宗,纥干山雀愁穷冬。太师尚父王行瑜,魏王九锡朱全忠。
中原生民成疮痏,节度恣睢玩天子。董昌之辈不足诛,大梁逆祸肘腋起。
郑畋壁垒惊黄巢,处存赴难麾旌旄。晋阳招讨李克用,死遗三矢忠肝昭。
矧此勇慑钱塘潮,诛昌定頵精兵饶。河山带砺铭勋高,胡弗驱马入淮汴。
朱三之颅力可断,胡弗连兵杨行密,斫头穿眼仇奚益?
乘乱独为割据谋,毋乃鼠窃兼狗偷。可怜江东一罗隐,曲讽勤王志悲悯。
拜恩乾宁曾几时,名马玉带臣受之。虽云屈节完江表,得勿惭对沙陀儿。
吁嗟乎,取以为式号虓虎,不学无术笑洪武。