诗歌以低沉的慨叹开头:“二庭归望断,万里客心愁”,说明此次战争进展的不顺利,未能旗开得胜,不能凯旋;归期遥遥,不能不令人哀愁。这里的“愁”不仅仅是个人的思亲念友恋乡,更主要是战争的发展形势无法令人乐观。敏感而富有侠气的诗人,不能不为国家和民族而担忧哀愁。“山路犹南属,河源自北流”,这两句并不完全是状物写景,而兼有比兴之意,内涵极其丰富复杂。自南来的山路还条条连着中原土地,通往京城。而离家万里的征人,眼望着归路不能归,却还要像北去的流水一样不断向前开拔;另一方面黄河源头的水流千里,据说还潜行地下,但终归流向了中国的腹地。征人们的心也如同这流水一般,不论奔赴哪里,始终系念着祖国家园,这是天性使然。诗人浮想联翩,构思奇特,措词朴实自然。“晚风连朔气,新月照边秋”,抒写的是征人眼中的景色,渲染出一种边塞战场特有的悲凄、肃杀气氛。“灶火通军壁,烽烟上戍楼”,这里利用细节描写给人身临其境之感。行军的路上,灶火连成一片,营垒相接,声势浩大。这里没有直接写人的活动,但千军万马已跃然纸上。传递战报的烽烟直逼戍楼,一个“上”字,战火之紧急不言而喻。这两句诗照应题目,描绘出蒲类津宿营的真实状况。“龙庭但苦战,燕颔会封侯”,写交战前夜诗人的情感。汉班超曾在蒲类津打过仗,在西域立下不朽的功勋。诗人渴望能出现班超式的英勇人物,克敌制胜,赢得功名利禄。结尾“莫作兰山下,空令汉国羞”是借汉李陵战败投敌之事表示宁死不屈的气概。按《旧唐书·薛仁贵传》记载,将军郭待封尝为鄯城镇守,但为耻居薛仁贵之下,不听从薛仁贵指挥,以致贻误战机,一败涂地。这首诗也有影射此事之意。
诗人产生的愁苦情怀,不仅是思归念家的情愫,更是对国家边塞境况的忧虑以及由此而激发的奋起迎敌、苦战到底的决心,不无针砭现实的意义。这首五言诗,以其积极的思想内容和完美的艺术形式,历来被诗论家所称道。其次诗人善于用典,恰如其分地表达了诗人崇尚勇武、渴望建功、不耻降低职务等复杂而丰富的思想感情。全诗情感强烈,笔势波澜起伏,大笔勾勒与工笔刻画相得益彰。
岁暮凄然风雨夜。小鼎微兰麝。窗纸印瓶梅,旧事心头,辗转浑无藉。
荧荧灯火蜗牛舍。金粟开还谢。寒漏促铜壶,被烬薰篝,好梦凭谁借。
世事清消一健忘,道心随处浴沧浪。偶逢洞口刀圭诀,因识山中岁月长。
百里棠阴分雨露,十年歧路叹膏粱。凭谁尚友崆峒子,比屋于今共挽唐。
王子从边服,临邛惜第如。星桥拥冠盖,锦水照簪裾。
论文报潘岳,咏史答应璩。帐幕参三顾,风流盛七舆。
平生无别怀,所志在素履。华膴非所荣,遑日羡金紫。
鹤发垂高堂,捧檄聊相喜。跋涉赴中山,不以折腰耻。
抚字良非轻,职守何敢弛。晨夕抱如伤,每饭怜赤子。
饥溺良可扰,愧我官卑耳。以此痛肺肝,披衣常夜起。
迂拙非逢时,肮脏招物訾。苍茫人世闲,吾道同敝屣。
搔首问青天,悠悠何所止。缅古保民人,千载垂青史。
熙熙仁寿风,歌颂犹未已。兀坐契遐心,思欲仿前轨。
跬步多棘荆,何如乐秋水。
严风动林外,微雪洒溪滨。值此清夜水,幸与群贤亲。
焚香留释子,开尊洽故人。饥鸟度残腊,冻梅含早春。
破扉寒更掩,镫光淡如银。幽寂同所归,忽忽忘世尘。
绝粒十四朝,赋诗何舂容。孔孟不我弃,文谢今相逢。
大道真受授,一节难自封,钦哉契前哲,祀祭先卧龙。