这首七律,诗人写自己身处暗世、有志难伸、怀才不遇、走投无路的困境和内心的烦恼。通篇夹叙夹议,评论时事,陈述怀抱,满篇韵味,生动感人。
诗的首联概述诗人的境遇和处世态度。“酒瓮琴书伴病身”,开头七字,形象逼真地勾画出一个当时封建社会中失意潦倒的知识分子形象。他只有三件东西:借以泻愁的酒瓮,借以抒愤、寄情的琴和书,诗人是十分贫寒、孤独的。可是诗人对这种贫苦生活所抱的态度,却出人意料,他不以为苦,反以为“乐”——“熟谙时事乐于贫”。原来他“乐于贫”乃是因为对当时晚唐社会的昏暗社会现实非常熟悉。“熟谙”一词,总括了诗人“年年名路漫辛勤,襟袖空多马上尘”(《感秋》)的长期不幸遭遇;也暗示出上句“病身”是如何造成的。“乐于贫”的“乐”字,表现了诗人的耿直性格和高尚情操。这样正直、高尚的人,不能“乐于”为国施展才华,而只能“乐于贫”,这是统治者造成的真正悲剧。
紧接着,诗人进一步表明“乐于贫”的心迹:“宁为宇宙闲吟客,怕作乾坤窃禄人。”意思是说:我宁愿安守穷途,做天地间一个隐逸诗人;决不愿获取俸禄,当人间的庸俗官吏。这一联警句,上下对仗,一取一舍,泾渭分明,坚定有力,震慑人心。这种掷地作金石声的语言,进一步表现出诗人冰清玉洁的品格。
诗人说宁愿作“闲吟客”,第五句对“吟”什么作了回答:“诗旨未能忘救物”。诗人困于蒿莱,也不消极避世,而是始终不忘国家和人民所遭受的灾难。他的诗多是“言论关时务,篇章见国风”(《秋日山中见李处士》),表现出一片救物济世的热情。正因为他的诗“多主箴刺”,而不能为世所容,以致“众怒欲杀之”(见《唐才子传》)。故诗的第六句深深慨叹:“世情奈值不容真!”真,指敢于说真话的正直之士。“不容真”三字,深刻地揭露了人妖颠倒、是非混淆的现实社会。这两句是全诗的重点和高峰。诗人单刀直入,揭示了志士仁人和黑暗社会之间的尖锐矛盾。
诗的最后两句,以苍凉悲愤的语调作结:“平生肺腑无言处,白发吾唐一逸人。”一生怀才不遇,壮士莫酬,内心的痛苦,无处诉说。诗人说:“吾唐”虽大,却没有正直之士容身之地,我只好遁身世外,做个隐逸之人。在《离骚》中,屈原也是掩泪叹息:“已矣哉!国无人莫我知兮,又何怀乎故都!既莫足与为美政兮,吾将从彭咸之所居!”此诗结尾两句和《离骚》的卒章同样感人。诗中刻画了诗人白发满鬓、愁容满面、仰天长啸、老泪纵横的形象。
这首诗以议论为主,但议而不空,直中见曲,议论同形象相结合,议论中又饱和着浓郁的感情,字字句句“沛然从肺腑中流出”(惠洪《冷斋夜话》),充满着悲切和激情。在谋篇布局上构思精巧,结构层层推演,环环相扣,步步进入:首联“乐于贫”,带出颔联“宁为宇宙闲吟客,怕作乾坤窃禄人”;颔联“闲吟客”带出颈联“诗旨未能忘救物,世情奈值不容真”;颈联“不容真”,带出尾联“平生肺腑无言处,白发吾唐一逸人”;尾联“平生肺腑无言处”,又与开头“酒瓮琴书伴病身”相呼应,浑然一体。随着层次的推进,诗人的形象越来越鲜活;诗人感情的波涛,似长江后浪推前浪,逐步推向高峰;诗的主旨也一步一步开拓、深化。此诗的意境转过一层又一层,愈来愈入佳境。
四镇富精锐,摧锋皆绝伦。还闻献士卒,足以静风尘。
老马夜知道,苍鹰饥著人。临危经久战,用急始如神。
怀痾苦无悰,抚节惊岁暮。淹留属休告,宁复婴物务。
幽人偶相赏,萧散随所遇。寒郊联骑出,崇冈时延驻。
山家如可即,鸡犬隔烟雾。举鞭问樵丁,始识林下路。
亭榭歘轩敞,岩壑郁盘互。主人能爱客,何必论雅素。
浊醪散襟颜,池鲜足供具。虽非穷胜践,政自得野趣。
日夕归影乱,岚霏袭衣裾。鸣驺慎毋前,悠然望江树。
落红填径东风恶,贪飞燕雏归晚。听雨楼低,留春地窄,谁念闲情消减。
天涯漫览。正鸥渚波宽,柳汀云黯。赖有遥峰,数尖遮断送愁眼。
年年春草又绿,看花人自老,遗恨天远。雁柱凝尘,鲛绡暗墨,青鬓吴霜轻点。
风流渐懒。但诗恼东阳,病添中散。院落无人,绣帘和絮卷。
群峰束奔流,虎牙怒相向。对峙十二碚,罗列钟鼓状。
颠崖矗层霄,旁窦穿激浪。峡泉落九夭,汹汹翻海藏。
撑舟出井底,篙师气先丧。众工捷如猱,百丈缘壁上。
木末纵飞腾,山凹迭升降。一鼓更作气,千篙力谁让。
造化何神奇,设此待霸王。颇闻白帝子,于此拒汉将。
铁锁贯浮梁,金戈森卫仗。萧铣复何人,屯兵倚叠嶂。
群雄电扫空,故垒犹在望。平生历险艰,未若兹游壮。
万里投蛮荒,一身堕烟瘴。风餐案倾欹,水宿魂震荡。
搜奇命转轻,得句神益旺。讵畏前途修,瞿塘险如象。
夜中不能寐,吟虫声正悲。揽衣独彷徨,我心安所之。
秋兰闭幽芬,素月明空帷。怅然罢瑶瑟,伤旧怀天涯。
凤凰潜丹山,啾啾忍长饥。鸩媒道殷勤,遂辞梧桐枝。
文采足相耀,惜哉毛羽卑。感物多所哀,永夕风凄其。