这首七律,诗人写自己身处暗世、有志难伸、怀才不遇、走投无路的困境和内心的烦恼。通篇夹叙夹议,评论时事,陈述怀抱,满篇韵味,生动感人。
诗的首联概述诗人的境遇和处世态度。“酒瓮琴书伴病身”,开头七字,形象逼真地勾画出一个当时封建社会中失意潦倒的知识分子形象。他只有三件东西:借以泻愁的酒瓮,借以抒愤、寄情的琴和书,诗人是十分贫寒、孤独的。可是诗人对这种贫苦生活所抱的态度,却出人意料,他不以为苦,反以为“乐”——“熟谙时事乐于贫”。原来他“乐于贫”乃是因为对当时晚唐社会的昏暗社会现实非常熟悉。“熟谙”一词,总括了诗人“年年名路漫辛勤,襟袖空多马上尘”(《感秋》)的长期不幸遭遇;也暗示出上句“病身”是如何造成的。“乐于贫”的“乐”字,表现了诗人的耿直性格和高尚情操。这样正直、高尚的人,不能“乐于”为国施展才华,而只能“乐于贫”,这是统治者造成的真正悲剧。
紧接着,诗人进一步表明“乐于贫”的心迹:“宁为宇宙闲吟客,怕作乾坤窃禄人。”意思是说:我宁愿安守穷途,做天地间一个隐逸诗人;决不愿获取俸禄,当人间的庸俗官吏。这一联警句,上下对仗,一取一舍,泾渭分明,坚定有力,震慑人心。这种掷地作金石声的语言,进一步表现出诗人冰清玉洁的品格。
诗人说宁愿作“闲吟客”,第五句对“吟”什么作了回答:“诗旨未能忘救物”。诗人困于蒿莱,也不消极避世,而是始终不忘国家和人民所遭受的灾难。他的诗多是“言论关时务,篇章见国风”(《秋日山中见李处士》),表现出一片救物济世的热情。正因为他的诗“多主箴刺”,而不能为世所容,以致“众怒欲杀之”(见《唐才子传》)。故诗的第六句深深慨叹:“世情奈值不容真!”真,指敢于说真话的正直之士。“不容真”三字,深刻地揭露了人妖颠倒、是非混淆的现实社会。这两句是全诗的重点和高峰。诗人单刀直入,揭示了志士仁人和黑暗社会之间的尖锐矛盾。
诗的最后两句,以苍凉悲愤的语调作结:“平生肺腑无言处,白发吾唐一逸人。”一生怀才不遇,壮士莫酬,内心的痛苦,无处诉说。诗人说:“吾唐”虽大,却没有正直之士容身之地,我只好遁身世外,做个隐逸之人。在《离骚》中,屈原也是掩泪叹息:“已矣哉!国无人莫我知兮,又何怀乎故都!既莫足与为美政兮,吾将从彭咸之所居!”此诗结尾两句和《离骚》的卒章同样感人。诗中刻画了诗人白发满鬓、愁容满面、仰天长啸、老泪纵横的形象。
这首诗以议论为主,但议而不空,直中见曲,议论同形象相结合,议论中又饱和着浓郁的感情,字字句句“沛然从肺腑中流出”(惠洪《冷斋夜话》),充满着悲切和激情。在谋篇布局上构思精巧,结构层层推演,环环相扣,步步进入:首联“乐于贫”,带出颔联“宁为宇宙闲吟客,怕作乾坤窃禄人”;颔联“闲吟客”带出颈联“诗旨未能忘救物,世情奈值不容真”;颈联“不容真”,带出尾联“平生肺腑无言处,白发吾唐一逸人”;尾联“平生肺腑无言处”,又与开头“酒瓮琴书伴病身”相呼应,浑然一体。随着层次的推进,诗人的形象越来越鲜活;诗人感情的波涛,似长江后浪推前浪,逐步推向高峰;诗的主旨也一步一步开拓、深化。此诗的意境转过一层又一层,愈来愈入佳境。
偶因北院依南院,新辟梅园近竹园。多谢居亭旁借径,试穿邻壁别开门。
云霞推里疑无地,鸡犬声中别有村。但使榻边容鼾睡,置身何异古桃源。
四景
轻衫短帽七香车,九十春光如画图,明日落红谁是主?漫踌躇,一半儿因风一半儿雨。纱幮睡足酒微醒,玉骨冰肌凉自生,骤雨滴残才住声。闪出些月儿明,一半儿阴一半儿晴。荷盘减翠菊花黄,枫叶飘红梧干苍,鸳被不禁昨夜凉。酿秋光,一半儿西风一半儿霜。孤眠嫌煞月儿明,风力禁持酒力醒,窗儿上一枝梅弄影。被儿底梦难成,一半儿温和一半儿冷。
六典联事,九司咸则。率由旧章,于焉允塞。掌礼移次,燔柴在焉。
烟升玉帛,气敛牲牷。休气馨香,膋芳昭晰。翼翼虔心,明明上彻。
冰山自古寓言耳,君到伊犁亲见来。传是尧年洪水后,朔风抟结成胚胎。
扶桑十日铄不动,至今屹立万仞光皑皑。下无寸土上无树,复岭层峦莫知数。
直将水体冒山名,赖有回人来凿路。路光如镜滑如油,牵马不行马亦愁。
大声忽发山迸裂,片石陡绝横峰头。行人到此防飞堕,前导狼踪看几个。
微生判作号寒虫,得过且图今日过。遍身起粟两脚僵,六十里同千里强。
下山席地甫少憩,照眼雪海来苍茫。海无滴水雪为水,中有横梁蜿蜒起。
此梁亦是雪踏成,宽可二弓袤十里。相将奋力且勉行,冻步彳亍疑摇旌。
但教人马小失足,直下雪窟听无声。吁嗟乎,山巅海角人犹骇,何况山非真山海非海。
过处曾惊白骨横,望时直使朱颜改。方今圣德大如天,幅员远越千古前。
奇观久閟勿尽豁,足迹未到嘲张骞。君归万里谈奇绝,一室春风变冰雪。
天山瀚海讵能夸,闻者心寒耳偏热。径须命驾醉乡游,此中险阻艰难俱不设。
闻说仓廒粟朽红,而今时事问苍穹。汉家本计先汤沐,周室人材让毕公。
河海挽输添百亿,东西兵车叹三空。圣朝上佐还思旧,指日丹书出禁中。
钱清题驿额,往事人未忘。昔云刘会稽,为政循且良。
山村犬不吠,境土乐耕桑。瓜代期不去,士民徒徬徨。
欲留留未得,饯别别可伤。慇勤举槃实,而乃具孔方。
嗟彼田舍翁,心诚礼未当。贤哉刘会稽,遇之何周详。
不矫亦不激,义气若春阳。怡然选其最,谢去投沧浪。
水以钱愈清,钱以水亦彰。寥寥千载下,孰不诵遗芳。
传舍并坦途,轺车走周行。好询钱清故,刻骨铭肝肠。
异时任司牧,肯染铜臭殃。
吟社同推老作家,珍函题处字如鸦。一尊未尽淹留兴,秋晚方看菊有花。