此诗反映了在统治阶级残酷的剥削和压榨下劳动人民的悲惨遭遇。全诗通过山中寡妇这样一个典型人物的悲惨命运,透视当时社会的面貌,语极沉郁悲愤。诗人把寡妇的苦难写到了极至,造成一种浓厚的悲剧氛围,从而使人民的苦痛,诗人的情感,都通过生活场景的描写自然地流露出来,产生了感人的艺术力量。
此诗的“夫因兵死守蓬茅”,就从这兵荒马乱的时代着笔,概括地写出了这位农家妇女的不幸遭遇:战乱夺走了她的丈夫,迫使她孤苦一人,逃入深山破茅屋中栖身。
“麻苎衣衫鬓发焦”一句,抓住“衣衫”、“鬓发”这些最能揭示人物本质的细节特征,简洁而生动地刻画出寡妇那贫困痛苦的形象:身着粗糙的麻布衣服,鬓发枯黄,面容憔悴,肖其貌而传其神。从下文“时挑野菜”、“旋斫生柴”的描写来看,山中寡妇应该还是青壮年妇女,照说她的鬓发色泽该是好看的,但由于苦难的熬,使她鬓发早已焦黄枯槁,显得苍老了。简洁的肖像描写,衬托出人物的内心痛苦,写出了她那饱经忧患的身世。
然而,对这样一个孤苦可怜的寡妇,统治阶级也并不放过对她的榨取,而且手段是那样残忍:“桑柘废来犹纳税,田园荒后尚征苗。”此处的“纳税”,指缴纳丝税;“征苗”,指征收青苗税,这是代宗广德二年开始增设的田赋附加税,因在粮食未成熟前征收,故称。古时以农桑为本,由于战争的破坏,桑林伐尽了,田园荒芜了,而官府却不顾人民的死活,照旧逼税和“征苗”。残酷的赋税剥削,使这位孤苦贫穷的寡妇无以为生。
“时挑野菜和根煮,旋斫生柴带叶烧”,只见她不时地挖来野菜,连菜根一起煮了吃;平时烧柴也很困难,燃生柴还要“带叶烧”。这两句是采用一种加倍强调的说法,通过这种艺术强调,渲染了山中寡妇那难以想象的困苦状况。最后,诗人面对民不聊生的黑暗现实,发出深沉的感慨:“任是深山更深处,也应无计避征徭”。深山有毒蛇猛兽,对人的威胁很大。寡妇不堪忍受苛敛重赋的压榨,迫不得已逃入深山。然而,剥削的魔爪是无孔不入的,即使逃到“深山更深处”,也难以逃脱赋税和徭役的罗网。“任是”、“也应”两个关联词用得极好。可以看出,诗人的笔触象匕首一样揭露了封建统治者的罪恶本质。
诗歌是缘情而发,以感情来拨动读者心弦的。《山中寡妇》之所以感人,正在于它富有浓厚的感情色彩。但诗并不直接抒情,而是把感情诉诸对人物命运的刻画描写之中。
诗人把寡妇的苦难写到了极至,造成一种浓厚的悲剧氛围,从而使人民的苦痛,诗人的情感,都通过生活场景的描写自然地流露出来,产生了感人的艺术力量。最后,诗又在形象描写的基础上引发感慨,把读者的视线引向一个更广阔的境界,不但使人看到了一个山中寡妇的苦难,而且使人想象到和寡妇同命运的更多人的苦难。这就从更大的范围、更深的程度上揭露了残酷的剥削,深化了主题,使诗的蕴意更加深厚。
盼烟堤。又春归露草,愁长江蓠。絮语津亭,老去重分携。
玉筝弦外吟髭白,记挑灯、同剪新词。伴翠尊、未了高谈,照花微月转窗西。
明朝布帆去远,听古岸垂杨、处处莺啼。也应忆、菰乡旧侣,醉隐渔矶。
江上几番夜雨,怕春恨、还染薜萝衣。正倚阑,却过飞鸿,澹烟斜日晚凄迷。
黄田山下寒飙肃,白发老妪当道哭。问妪何事何愁蹙?
妪言有儿昨伐木,遇虎于山饱虎腹。兹山往昔安樵牧,年来有虎伤人畜。
啸侣呼群食而宿,狼藉满山飞血肉。犬豕未能餍所欲,近村噬人今五六。
谈者色变谁能逐?空山辗转穷无告,残年自悲成老独。
嗟哉妪悲良足悲,惜尔不遇陈公网鳄时!鳄杀儿,诉公知,公杀鳄,偿孤儿,鳄且可杀,虎何能为?
妪乎!今则将安之?妪悲妪徒悲,不如勿悲妪且归。
妪若不归虎将来,寒云黯黯白日颓。
公子才华,问骠骑、何如第五。几席上、千岩万壑,丹青佳谱。
不分胸中藏岳渎,无端笔底惊烟雨。叹虎头、神妙米公颠,今其伍。
神禹庙,松杉古。西子里,荆榛斧。记兰亭曲水,依稀曾睹。
拙宦长惭疏屐齿,后游恨不生毛羽。爱云门寺与赤城霞,须君补。
礌砢经岘首,窈窕穷湖甸。穿浦荡层云,望山成九面,潋滟游将穷,孤光开匹练。
和风衣带缓,击汰水波溅。轻桡戛蒲群,欹侧信回转。
日晚岩更青,洲长树逾茜。松篁交晻霭,林屋时隐见。
搴芳兴屡延,怡目辄难遍。当为汗漫游,枕漱从所便。
明时叨秩意何如,秪向行台读古书。自得自歌还自乐,青天白水看鸢鱼。
絺绤虽凄其,授衣尚未至。感节良已深,怀古亦云思。
不有千里棹,孰申百代意。远协尚子心,遥得许生计。
既及泠风善,又即秋水驶。江山共开旷,云日相照媚。
景夕群物清,对玩咸可憙。
记得春初,曾醉我、酩酊堂里。讵转眼、将离花放,相逢于此。
羁旅绝无他事好,团圞只有今朝喜。看尊前、都是故乡人,何拘忌。
漏已下,三声矣。酒已罄,歌难止。更青钱亟数,客为重市。
村犬聚狺如虎啸,酒佣鼾睡浑充耳。奈门前、剥啄不能休,催人起。