这是一个从北方、从金人统治下南逃的人,怀着沉痛的心情,诉说故都及其附近荒凉景况和自己的悲惨经历。诗歌通篇都是这位“北来人”说的话,诗人没有出面铺叙事件、描绘场景,也没有穿插任何评判的语言,而诗人的思想感情完全可从北来人的叙述中体会出来。这样的叙事诗,显然是从杜甫“三吏”、“三别”一类的诗化出。这两首五律,记录了一个从金人统治的北方南逃的人的血泪控诉。
第一首描述北宋都城汴梁被占后的状况。开头“试说”二字含义深婉,隐约透露主人公不愿说、不忍说的悲抑心境。从而表明他的诉说是应别人的要求,不得已而为之的。这样,一箭双雕,写说者也就写了听者。听者身居东南,心里却老是惦记着北方的骨肉同胞,急欲知道他们的近况;对于故都汴梁,更是魂牵梦萦,一往情深。面对这样的问讯者,“北来人”诉说着,带着撕心裂肺的痛苦,以致白发频添,忧伤至极。接着正面写东都,交代忧伤的原因。宫殿、铜驼,是都城内的景物,石马是北宋诸帝陵园中的景物。然而,陵园内的石马已残破不堪,长眠于此的北宋诸帝死后还要蒙受亡国之耻。官门外的铜驼倾倒在荒烟蔓草之中,回忆昔日的繁华景象,亡国之痛和身世之悲一齐涌上心头,不禁泣下如雨。诗人选用这些最富特征的事物,涂以想象的浓烈色彩,对人于金人之手的都城面貌进行了艺术概括,用笔简洁而境界全出。“寝园残石马,废殿泣铜驼”,上句一个“残”字显示了陵园的悲惨变化;下句一个“泣”字则寄托了京都居民的哀痛,彼此映照,情景相生,感慨万千,低回不已。故都虽已残破不堪,而遗民的复国信念却始终没有动摇过,以致把边境传来的于南宋不利的消息,当作谣言,不愿听信。那些旧日京师的妇女,如今虽已素发飘萧,境况凄凉,但衣着妆束仍是当年模样。故国之思,终未消歇。
第二首由“北来人”介绍自己南逃的际遇和感触。一家十口同时离开北方,为的是过上安稳日子。不料频罹祸患,亲人相继丧生,如今独自一人,伶仃孤苦,犹如失群的孤雁,竟至无处栖身,被迫寄宿荒凉的寺院,吃的是自家种的蔬菜,穿的还是从中原带来的金人服装。个人的遭遇已然不堪忍受,国家的境况更加令人沮丧。南来以后看不到卧薪尝胆、秣马厉兵的图强之举,那些深院大宅里的当权者,整日歌舞宴乐,不问边情,不忧国事,长此以往,恐怕连偏安的局势也难维持,收复失地更是遥遥无期。“老身闽地死,不见翠銮归!”结语哀痛绝望。
此诗在表达上有三个特点,其一是诗人不转述中间环节,让主人公直接面对读者说话,这样,读者便会感到诗中所陈都是诉说者的亲身所历,语语发自肺腑。其二是运用对比的手法,以中原遗民思念故国与南宋小朝廷权贵歌舞升平相对比,褒贬之意不言而喻。其三是以叙事代替抒情。诗中也有直接抒情的语言,如开头的“试说东都事,添人白发多”和结尾的“老身闽地死,不见翠銮归”等,但纵观全篇,叙事是其基本手段,从东都说到南国,依次点染,脉络分明,其中提到的人和事都具有某种典型性,融汇成一体,寄托着诗人忧国忧民的深长情意。总之,这两首诗注重写实,却不使之板滞,原因在于以情疏导,质朴之外,更见自然流动,颇能体现诗人自己的风格。
六日阴寒一夜成,梦回秋月照窗明。开门一雪深三尺,展尽寒威便放晴。
十道观风使,三朝属老成。埋轮豺虎避,檄水鳄鱼惊。
内阁徵书入,连城负弩迎。哀吟追往事,空复故人情。
七年之间三别子,两在山中一城里。休论心迹未能并,可惜头颅只如此。
风尘拓落何所为,东溪片月当茅茨。老兄能歌弟能和,松花酒熟清堪携。
北方苦旱南征伐,无事区区一吴越。高天且陨不自忧,杞国狂夫空白发。
海鹏跨南云,一去抉浩荡。宛驹踏北雪,绝足追罔象。
宵征车载脂,明发灯在幌。行迈念悄悄,离愁怀养养。
违吴始接淅,过越类指掌。蛛网结遐思,羯鼓促新响。
觞至不复辞,驾逸谁能仿?明堂企栋梁,武库输筱簜。
气合芝兰芬,学愧蓬麻长。大施朱弦清,小荐金茎沆。
云间鹤孤唳,天外鸿横上。晓舲斸层冰,午店憩平壤。
追攀瞰烟涛,涉历走尘鞅。长淮桥螮蝀,薄雾裘骕骦。
风台牛一鸣,日观鸡三唱。团桑沃如盖,宿草乱若襁。
青帘客沽酒,素鬣渔收网。心观洙泗流,眼豁恒岱爽。
追程骑侵星,劝耕农植杖。俗厚喜丰登,气侠存慨慷。
伊河既东流,维斗复北仰。谁云风土殊?始觉宇宙广。
骨耸终超腾,神清何惝恍。钧天梦非真,广寒步空想。
铢衣入阊阖,芥粒视北坱。千官紫府荣,九奏彤庭昶。
摛文剪金炬,展采簇挫仗。清都踰咫尺,弱水漫方丈。
绛旂云雾开,宝扇日月晃。仁声被八表,德意苏群枉。
泥检极封崇,芬苾严肸蚃。瑞气蔼重重,泰阶瞻两两。
驼峰出天厨,袅蹄锡中帑。鸣珂接俊彦,正笏嫉偏党。
德人笑采芝,逋客弃拾橡。茅拔要有方,矢来本无向。
湘累但瑰词,越相仅金像。遭谗气徒愤,得计身何往。
岂如及承平,相与穷昭朗。君行步飘飖,我滞心悒怏。
轻霜著衣帽,微霰点草莽。
离歌起蒹葭,古制出盆盎。先登匪十获,后至激孤奖。
城南灯火深,塞北音书暀。东风渐披拂,腊水初滉瀁。
诗成愈加险,酒尽未为彊。双眸秋水炯,累语春波荡。
经行度崎危,交友希倜傥。羁游弃楚荒,远客怜齐伧。
光阴尺璧重,事业千金赏。行还雁塔题,复睹鸿都榜。
时来戒步窘,事至勿技痒。脂韦本凡近,铁石乃忠谠。
词林纳疵美,书田课荒穰。列仙会儒癯,群仕趋吏驵。
陆生强咿嚘,陶令终肮脏。贞心百壬辟,正色上帝享。
徒为捧心施,莫学画眉敞。功名要无心,之物端有相。
行行遂初志,作事记畴曩。
娇儿未成人,病苦不肯退。忧伤动中怀,惨惨心欲碎。
老妻情更恶,中夜泣相对。何如早还归,山阳坟陇在。
平生所愿心,展转不得遂。十年误同游,回首只多愧。
病连肝肺深,因觉妻子累。悠悠故乡情,滴滴眼中泪。
玉山之堂风日好,高居共喜值清时。紫箫度曲频行酒,彩扇分题即赋诗。
溪树积阴疑雨过,水花流影若云移。白头有约渔庄上,我亦归休理钓丝。
楼船横海纪殊勋,缓带轻裘又见君。一片绿波朝涤砚,满堂红烛夜论文。
传来去病真无敌,写入丹青更不群。燕颔虎头奇相在,凌烟褒鄂漫风云。