这首诗前三句平平,诗人说自己已经抛开了书籍很久了,腰束干粮袋四处奔波,加上路途上蚊子和苍蝇之扰,其实也无法读书,但他毕竟是一条书蛀虫,读书是他前世欠下的债,为了还这个债,——于是,结句“黄河浪里读书灯”就跳出了!
“河出伏流,一泻汪洋。”到过黄河的人们,谁能不被它九曲横空、万浪啸天的气势和力量所震摄?它那狂放无羁的暴烈和雄奇,也似乎只有同样狂放无羁的诗仙李折,才足以挥动如椽巨笔,为之写照传神——“黄河万里触山动,盘涡毂转秦地雷”“巨灵咆哮擘两山,洪波喷流射东海”(《西岳云台歌送丹丘子》)!这就是李白描摹过的那水来“天上”,波颠万里的壮奇黄河。
而今,正是从这一派震荡天地的黄河浪影里,驶出了一艘傲岸不驯的行船,时令正当秋夜,水天一片迷蒙。但在波涌浪叠的船窗前,却可见到我们的诗人宋琬,正须髯飘飘,就着高烧的烛灯,执卷诵读!
倘若这是在庐峰月下,对茅窗孤灯,聆松涛千仞,那境界一定将格外清美幽渺吧?倘若这是在西子湖畔,仰修竹千竿,听游鱼唼喋,于执卷吟赏之际,也一定会更添几分韵致吧?但“黄河浪里读书灯”之句,却把这“读书”的背景,转换在了壮奇雄阔的浪涛之间,而且是在烛照浪影的舱间“灯”下,那境界又岂是上述这境所可比拟?
此刻的舱中当然也是幽清的。幽清得连一只令人憎厌的蚊子苍蝇都没有。然而这幽清,又是以何其惊心动魄的舱外之景为陪衬的啊:浩荡的黄河在夜天下狂暴喧腾;荧荧的船火,还可照见一阵又一阵掀天浊浪崩裂眼前;涛声隆隆,如疾雷碾过船之两舷!正是在这样的背景上,突然推出挑灯抚髯,执卷而诵的诗人近景,那气度和仪态,该带有怎样一种睥睨古今、笑傲万浪的沉静和潇洒!
如果说“黄河浪”所蕴含的,是极大的动荡之境;那么“读书灯”所显示的,则是迥然相异的静谧之境。这两者本来很难相容,诗人却以身临的浪舟读书之兴,将它们奇妙地组接在了一句诗中。大“动”与大“静”由此相反相成,雄奇的“黄河”夜浪之涌,与潇洒的诗人“读书”身影,由此相叠相钱,辉耀了整首诗行。一个为前人不到的崭新诗境,在行舟黄河的诗人宋琬笔底,就这样兴象峥嵘的创生了!
这诗境的创生虽说出于偶然,却是宋琬悲苦生涯中哀愤之情的必然触发。倘若不是在顺治七年、康熙元年“两度系狱”,饱尝过宦海沉浮的险恶“风涛”;倘若不是憎恶于“白鸟(蚊子)苍蝇”式谗人的陷害,厌倦于“久抛青简束行幐”的仕途奔波,而向往着一种放浪无羁的自由生活——那么,宋琬又怎么会觉得,黄河的“掀天浊浪”,并不比“人间”的风涛险恶?又怎么会激发在“黄河浪”中化身“蠧鱼”,挑灯诵书而一“酬夙债”的豪兴?
由此反观此诗之前三句,你便不会因为它们的吐语平平而以为无足轻重了——其实,“久抛青简束行幐”之卑陋,“白鸟苍蝇甚可憎”之烦嚣,恰都是运笔上的一种铺垫和反衬。它们之存在正是为了在结句中造成诗情的巨大逆转,以翻出一个之与截然不同的人生境界。有了这卑陋和烦嚣的反衬,“黄河浪里读书灯”之境,便愈加见得雄奇潇洒,超世脱俗,而令你无限神往了。
贾侯器宇何轩昂,下视龊龊真秕糠。眉分八字髭根黄,自许忠胆铁石刚。
彫弓一挽一石强,锦臂错出虬青苍。匣剑排射星斗光,壮心飞过祁连傍。
架鹰朝按血染裳,铁骢骑出辔闹装。健儿前呵檛列行,捷矢齐指云中鸧。
岂惟武力称擅场,亦有文价腾焜煌。新诗字字古锦囊,清论洒落飞天潢。
险韵千百敢独当,管锋落纸铿琳琅。古文探讨屋壁藏,史传山岳遗毫芒。
酒酣往往歌慨慷,连卷大白鲸吞航。自云畴昔富文章,家在冀北边一方。
天书屡膺贡州乡,云衢卜日横骞翔。中间落泊志不偿,武科拉取如截肪。
况有豪气十丈长,蟠蛰仅类绊骕骦。苦恨天骄久颉颃,抚臂便觉大袂攘。
坐縻岁月耗囷仓,口厌醇酿饱肉粱。吾非斯人可相望,要且报国真不忘。
我来自东甫春阳,邂逅绀宇同一觞。幅巾轻蓰追徜徉,促膝调笑初无妨。
自知投分出泛常,豁如馁腹得糗粻。短长不复置形相,落去䁹睨决壅防。
嵇生转觉嗜锻忙,高阳还因酒发狂。漫叟戏规祇搅肠,㗦嘈不减笛弄羌。
截竹岳顶掀沧浪,拨云春茗誇头汤。爽齿旋复行蔗浆,黄金大颗披橘穰。
插首往往罗幽芳,顷兹行乐殊未央。更辱邀我临山冈,大壶载酒冽鼻香。
果饤梨栗庖麇獐,韩刘黄胡狄与张。一一潇洒杂佩珩,高谈终日佛老庄。
妙理密契矢插房,绝倒顿足争跄踉。罢去追惜成悢悢,谁谓夫君气特扬。
投以大句尤加详,启函惬兴剧爬疡。忽疑写睇临望羊,高跻欲斧李杜吭。
麟凤自是品物祥,邀予属和驰缣缃。直取夷险分驽良,九牛犒师始落铓。
正喜先获大脔尝,洪河下涌淼沛滂。囚屯众鬼纳大荒,脱走束缚投桁杨,泞郎瞰临获与臧。
满注羿矢连九旸,沉魂夜泣青女霜。此来继辱厚意将,殆欲引辙观怒螗。
狗尾续貂弥足伤,雕胡未易加糠䵃。抟空方见一鹗飏,短翮便可枪榆枋。
咄嗟岂得不知量,区区琐碎久嗜菖。食鱼谁敢期大鲂,尚欲勉强牵牛箱。
无盐弄姿映康庄,难工祗益羞姬姜。聊将瓦砾酬琮璜,终愧后乘非腾骧。
入港高悬五色旗,烟中楼阁认霏微。倚樯忘却双轮捷,怪道邻舟似箭飞。
愁卧夕阳尽,长风吹四野。嗟予抱沉疴,迟此岁方夏。
杖策来东林,钟远识兰若。石壁生夜凉,目极自潇洒。
采芝寻仙人,把酒慕隐者。开襟屡回顾,长啸松林下。
纷吾意念多,淡尔悟虚假。遥望白云中,日暮空潭泻。
苇川先生年七十,发始如艾眼如碧。扁舟下上只五湖,寻常城府亦不入。
中年供奉金马门,气吞星汉摩青云。集贤学士多藉藉,亦有海鹤参鸡群。
自是天生肮脏姿,长开白眼青眼稀。已闻世间鱼恶网,复道高树狂风吹。
感慨犹为老女吟,故人族子为商参。时方争慕祝鮀佞,甘从吾好归山林。
忆昔较文春棘围,于予旁经亦见知。自兹往往语门弟,如某乃尔同榜师。
衔哀公北我奔南,程途相吊齐鲁间。八年蹲伏在草莽,再来不见公温颜。
一从契阔二十年,致书兼喜有子贤。载读思过息机作,三夜梦语洞庭山。
公今古稀我肩随,我在罗网公鸿飞。六十七十伯玉化,遣子下问不朽之道夫何为。
答曰宇宙无穷,莫知始终。万寿无疆,道与天同。回视彭殇倏忽共隙光,无异槿花须臾与蠛蠓。
又何必区区慕广成子安期生幻迹沧溟中。
无为好用法乾坤,上下中间认本根。正定始能通此趣,真如透出烁天门。
太真酒酣睡未足,深宫已纵衔花鹿。翠华一夜拂峨嵋,风尘澒洞黄金屋。
马嵬香土埋婵娟,冶容悔与春争妍。似闻天王狩太白,雪魄幻作花中仙。
澹妆独立东风里,冷笑漫山旧桃李。芳心恨不聘梅花,雨中有泪如铅水。
蜀山紫锦同本根,得如梨雪聊相温。凝脂酝藉初出浴,玉凫波暖春粼粼。
瑶台月下相逢处,翠袖冰姿生媚妩。更烧银烛醉中看,髣髴《霓裳羽衣》舞。
往年饮马滦河秋,滦水斜抱石城流。青城丈人来水上,揭谢苏王皆与游。
顾予滥倚桥门人,日斜去坐鳌峰石。夜凉共饮明月尊,醉眠更听高楼笛。
滦河九曲流溅溅,自我不见今三年。苏郎又扈属车去,伫望弗及心茫然。
龙门峡中云气湿,山雨定洒高丽笠。别意遥怜柳色深,归心莫为鹃声急。
不才未许收词垣,赋成何日奏《甘泉》。人言凡骨难变化,为我致意青城仙。
张君赠我古研滴,四脚爬沙角如戟。肉翼络髀老兽姿,世不能名眼未识。
我知此为天禄儿,口衔一寸黄金匜。蟾蜍嚼月两吻坼,天鲸胸穴双泉飞。
玉声琮琤珠迸落,影射岩石光瀺灂。未央书殿立髬髵,曾见扬雄老投阁。
子孙晚出中平间,渴乌翻车洒平洛。宗资墓口卧露霜,头角顿挫仍腾攫。
尔来拂拭傍几案,眉目睢盱苔藓剥。形模不入世俗用,疑付大手传糟粕。
未能点缀清庙颂,开辟大易摛春秋。就令□□□□□,末势犹足为迁彪。
物无贵贱系所用,千金乞我直暗投。图书散落愈□下,晚岁惟有齑盐谋。
学注虫鱼问老圃,无乃塌飒为匜羞。
山蔬挑得满筠笼,草草杯盘放箸空。枉顾有情怜鲍子,躬耕无计学庞公。
雨滋竹色浮新翠,风飐灯花落细红。觞咏不知过夜半,满阶人影月明中。