这首诗前三句平平,诗人说自己已经抛开了书籍很久了,腰束干粮袋四处奔波,加上路途上蚊子和苍蝇之扰,其实也无法读书,但他毕竟是一条书蛀虫,读书是他前世欠下的债,为了还这个债,——于是,结句“黄河浪里读书灯”就跳出了!
“河出伏流,一泻汪洋。”到过黄河的人们,谁能不被它九曲横空、万浪啸天的气势和力量所震摄?它那狂放无羁的暴烈和雄奇,也似乎只有同样狂放无羁的诗仙李折,才足以挥动如椽巨笔,为之写照传神——“黄河万里触山动,盘涡毂转秦地雷”“巨灵咆哮擘两山,洪波喷流射东海”(《西岳云台歌送丹丘子》)!这就是李白描摹过的那水来“天上”,波颠万里的壮奇黄河。
而今,正是从这一派震荡天地的黄河浪影里,驶出了一艘傲岸不驯的行船,时令正当秋夜,水天一片迷蒙。但在波涌浪叠的船窗前,却可见到我们的诗人宋琬,正须髯飘飘,就着高烧的烛灯,执卷诵读!
倘若这是在庐峰月下,对茅窗孤灯,聆松涛千仞,那境界一定将格外清美幽渺吧?倘若这是在西子湖畔,仰修竹千竿,听游鱼唼喋,于执卷吟赏之际,也一定会更添几分韵致吧?但“黄河浪里读书灯”之句,却把这“读书”的背景,转换在了壮奇雄阔的浪涛之间,而且是在烛照浪影的舱间“灯”下,那境界又岂是上述这境所可比拟?
此刻的舱中当然也是幽清的。幽清得连一只令人憎厌的蚊子苍蝇都没有。然而这幽清,又是以何其惊心动魄的舱外之景为陪衬的啊:浩荡的黄河在夜天下狂暴喧腾;荧荧的船火,还可照见一阵又一阵掀天浊浪崩裂眼前;涛声隆隆,如疾雷碾过船之两舷!正是在这样的背景上,突然推出挑灯抚髯,执卷而诵的诗人近景,那气度和仪态,该带有怎样一种睥睨古今、笑傲万浪的沉静和潇洒!
如果说“黄河浪”所蕴含的,是极大的动荡之境;那么“读书灯”所显示的,则是迥然相异的静谧之境。这两者本来很难相容,诗人却以身临的浪舟读书之兴,将它们奇妙地组接在了一句诗中。大“动”与大“静”由此相反相成,雄奇的“黄河”夜浪之涌,与潇洒的诗人“读书”身影,由此相叠相钱,辉耀了整首诗行。一个为前人不到的崭新诗境,在行舟黄河的诗人宋琬笔底,就这样兴象峥嵘的创生了!
这诗境的创生虽说出于偶然,却是宋琬悲苦生涯中哀愤之情的必然触发。倘若不是在顺治七年、康熙元年“两度系狱”,饱尝过宦海沉浮的险恶“风涛”;倘若不是憎恶于“白鸟(蚊子)苍蝇”式谗人的陷害,厌倦于“久抛青简束行幐”的仕途奔波,而向往着一种放浪无羁的自由生活——那么,宋琬又怎么会觉得,黄河的“掀天浊浪”,并不比“人间”的风涛险恶?又怎么会激发在“黄河浪”中化身“蠧鱼”,挑灯诵书而一“酬夙债”的豪兴?
由此反观此诗之前三句,你便不会因为它们的吐语平平而以为无足轻重了——其实,“久抛青简束行幐”之卑陋,“白鸟苍蝇甚可憎”之烦嚣,恰都是运笔上的一种铺垫和反衬。它们之存在正是为了在结句中造成诗情的巨大逆转,以翻出一个之与截然不同的人生境界。有了这卑陋和烦嚣的反衬,“黄河浪里读书灯”之境,便愈加见得雄奇潇洒,超世脱俗,而令你无限神往了。
知津积雨坡云尔,故并涪翁快阁晴。投赠更欣佳士识,眵昏宁待好山明。
浩然放逐缘多病,东野穷愁坐不平。万岁千秋有何得,一杯断勿换浮名。
今夕何夕夜未央,天寒拥炉更漏长。缩肩环坐有饥色,呼童取芋灰为塘。
蹲鸱得火良易熟,脱落皮毛如紫玉。迭煨迭进争相先,笑语颇喧知实腹。
锦里先生亦不贫,家园收拾动千斤。凶年自可活妻子,美好不减岷江滨。
邺侯昔游衡岳左,懒瓒食馀贻半个。我今归去隐家山,岂复从人觅残颗。
臞儒奉养亦已微,一饱便吟煨芋诗。君不见齐公夜半意不嗛,易牙煎熬燔炙和调五味而进之。
蔓草系罗裙,山云笼席帽。鼓舞贺元正,石女呵呵笑。
唤作新年头佛法,赚度人不少。不唤作新年头佛法,赚度人不少。
晓梦兼雪清,寒光拥卧榻。峰峰沉睡容,几日断行趿。
冻笔写幽栖,穷途天使合。傥作先天图,渔樵演问答。
空寥宣故吐,清冷味新纳。难言托枯颖,二石岂真衲。
留遗好事人,把卷几开阖。
十载重来祖墓山,老僧成塔隶为官。更无煮笋烧茶事,已过花时问牡丹。
三十三年同日喜,忆曾书札问淮堧。造朝合究三千牍,出守聊违尺五天。
官舍君应思系马,家山我亦念斜川。政成的有天官列,不拟攀辕拟执鞭。
春寒著人如泼水,拥被不知残睡美。起来搴幔盼朝暾,堕地湿云飞不起。
海棠一树娇春寒,几日春晴惜粉乾。阴多又压玉肌损,零落一庭红雨残。
鹁姑多事声相唤,唤起春愁如雨乱。不语斜窗对落花,燕子微闻替花叹。
此时何处不伤春,何处伤春不损神。绿杨津外扁舟子,红杏楼头殢酒人。
君行江上蒙春雾,妾上江楼望江树。树长江远望难通,惟有分明梦来去。
梦魂一夜到江南,妾意君心两不堪。有恨绿波添晓涨,无情烟树隐春帆。
沈沈江上春帆重,帆迟苦被风吹送。行人望断最高楼,远水遥山寂如梦。
却忆高楼红粉妆,鸭炉坐烬水沈香。搅愁百丈游丝重,惹恨千丝烟柳长。
千丝百丈纷难理,侬亦闲情坐相似。白云迢递望何穷,红豆相思渺难已。
闲斋寂寞下帘栊,故故欺人晓院风。散帙连编走红蠹,启窗方网罥青虫。
一般有恨和谁诉,永昼迢迢等闲度。竟日伤春春不知,流莺啼过桃花去。