译文与注释
赏析
其一：这首诗从触发、联想展开情感活动。女主人公住近渡口，每天沿河上下的船只从门前经过；于是她就想，其中也许有从江南来的船。丈夫在江南的某地长久不归。既然有江南船，就可能有丈夫从江南寄回的书信。她可能每天都倚门望几次。每当看到渡头有船只停泊，就不免要上前去打问，可结果总是失望而归。诗中说江南船“常有”，就是说书信“总无”。然而，主人公仍把希望寄托于下一趟船来，她想：大概书信已经寄出，正在途中，所以诗的结句“寄书家中否”便是这位少妇不断幻灭又不断复生的希望。
其二：这首诗表现作者的情趣与倾向。诗人想念故乡，自然是情理之中；而喜欢梅花，则溢于言表。
诗中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一个久在异乡的人，忽然遇上来自故乡的旧友，首先激起的自然是强烈的乡思，是急欲了解故乡风物、人事的心情。开头两句，正是以一种不加修饰、接近于生活的自然状态的形式，传神地表达了“我”的这种感情。“故乡”一词迭见，正表现出乡思之殷：“应知”云云，迹近噜，却表现出了解乡事之情的急切，透露出一种儿童式的天真与亲切。纯用白描记言，却简洁地将“我”在特定情形下的感情、心理、神态、口吻等表现得栩栩如生，这其实是很省俭的笔墨。
关于“故乡事”，那是可以开一张长长的问题清单的。初唐的王绩写过一篇《在京思故园见乡人问》，从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，仍然意犹未尽，“羁心只欲问”；而这首诗中的“我”却撇开这些，独问对方：来日绮窗前，寒梅著花未？仿佛故乡之值得怀念，就在窗前那株寒梅。这就很有些出乎常情。但又绝非故作姿态。
一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己过去生活有密切关系的人、事、物联结在一起。所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情，都值得怀念。但引起亲切怀想的，有时往往是一些看来很平常、很细小的情事，这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事。因此，这株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故乡的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了“我”的思乡之情的集中寄托。从这个意义上去理解，独问“寒梅著花未”是完全符合生活逻辑的。
古代诗歌中常有这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用任何技巧，实际上却包含着最高级的技巧。象这首诗中的独问寒梅，就不妨看成一种通过特殊体现一般的典型化技巧，而这种技巧却是用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见乡人问》，朴质的程度也许超过这首诗，但它那一连串的发问，其艺术力量却远远抵不上王维的这一问。
“君自故乡来，应知故乡事。”这一句看起来是问家乡的情况，但诗人只是笼统的以“故乡事”来设问，诗人心里满腹的问题一时竟不知从何问起了。这句描写出诗人的踌躇，对方的诧异。“来日绮窗前，寒梅著花未？”这一问倒令对方感到困惑，不问人事而问物事，可是正是这样一问，才是妙趣横生，令人回味无穷。其实诗人的真正目的，哪里是梅花啊。诗人想说的话，想问的问题不知从何说起，对家乡的思念竟在这一个不经意的问题之中。
其三：这首诗以时序的递进、物候的变化，加深主人公的情感。“已见寒梅发”一句是对上一首询问寒梅著花的呼应。此句是女主人公失望的深深怨情。因为光景蹉跎，不能如期践约，此时在女主人公眼中，寒梅花发已由希望之光变为幻灭之色。不仅如此。便是这象征青春、爱情的春天，欣欣向荣的春天，也发生了质的变化。梅花开了，早春已过。百鸟叫了，仲春也已飞逝。现在是莺飞草长的暮春了。随着节序的推移，女主人公的心绪也由百无聊赖到终日惆怅，以至看花落泪、见月伤心了。以前，她觉得，时间过去一天，距离自己美好愿望的实现就近一日。现在完全是逆反心理：时间愈是过得快，幻灭就愈彻底，犹如滔滔日下的江河，无可如何。此时，鸟鸣，春草都变作主人公情感的对立物。诗人说女主人公是以一颗充满忧愁的心“视春草”，她看到愈来愈茂盛的春草眼看就要连到阶前，禁不住惶恐起来了。
无人岭上更儇好，不与俗花名合昏。
苍官森出剑佩列，甲夫密裹旗枪园。
数株临水欲仙去，一笑向人如玉温。
火维草木百名字，十月不冷常炎暾。
同心紫蒂宜上苑，啄人虎豹司九门。
借令驿使能远致，要比桃李终无言。
岂惟千里共明月，亦可千里同芳樽。
岭雪晴融，唐花暖放，咬春筵启初度。选声宜趁新年，把盏喜联旧雨。
多君洒落，早准备、登坛旗鼓。看布成、酒阵森严，蒸作满庭香雾。
难得是、抟沙再聚。何况是、岁朝佳序。拨来内翰铜琶，和出杜娘金缕。
豪情绮习，争忍令、芳时孤负。笑夜阑、扶醉归来，借尔玉堂莲炬。
欲识故交金石处，相逢诗里眼犹青。
白酒留分袂，青灯约对床。言诗真漫许，知已重难忘。
爽气虚韩岳，文星照许昌。休歌渭城柳，衰老易悲伤。
仆守濂溪训，公推靖献心。
迨更深夜箦，茹纳惜时金。
引领西山路，天风泪满襟。
开春贼东窜，避乱事远出。秋来复北行，烽火起仓卒。
呼号闻比邻，怆惶出闺闼。女弱涕涟洏，姑老色惴慄。
大儿前挽车，小儿后提挈。暮出东郭门，秋潦多乱辙。
月暗影昽昽，路昏行蹩蹩。我随车徒行，十步再蹉跎。
野田忽高低，陟降弗遑歇。前至海上村，镫火闪蓬筚。
寄迹葭莩亲，妇子共一室。新谷荐黄粱，蕃羹杂薇蕨。
栖息虽云安，中夜常惊怵。诘旦赴海壖，海气尚郁勃。
扬帆事遐征，天风吹萧瑟。岛屿影浮枕，波涛声荡潏。
渺然感人生，一栗寄溟渤。三五蟾兔盈，澄辉何皎洁。
鱼龙动混茫，星斗垂寥阔。我本怀百忧，反因异境发。
回首望邑城，迢递火光彻。舍宇恐摧颓，松楸或斩伐。
况闻海防军，昨日新战没。矫矫王将军，力能贯七札。
矢绝无继兵，父子同一烈。昂昂陈义士，十荡还十决。
战胜众人依，战死谁收骨。贼势遂日横，所在逞豕突。
沿海事焚劫，杀戮到岩窟。越旬闻贼行，归帆顿飘瞥。
来时之所经，廛市半丘垤。迟迟造里闾，女仆迎门闑。
伯氏先我还，亲戚问存殁。敝庐幸复存，敢怨多遗失。
尘釜事浣涤，敝簟重振拂。次第理琴书，殷勤整卷帙。
人劳乐苟安，时危易为悦。远近传虚警，消息时恍惚。
何方为乐土，欲去还中辍。群丑复北旋，倏忽势莫遏。
扶掖入邑城，历险嗟更迭。托迹向黉宫，广厦一毡设。
遥望见焚烧，烟焰生林末，风逐怒熛飞，霄炽秋云热。
哀哉胶东民，惨比他邑别。刺史本神明，缙绅多贤哲。
仁厚戒征诛，守成贵密勿。夫子事登陴，长子随行列。
潴不汲污池，湿薪斫丛樾。永日不再炊，深秋无重褐。
阿姑时叹息，老病怀惊怛。小女畏贼来，枕席亦杌隉。
强欢欲相慰，反使泣呜咽。但云贼当去，贼去当全活。
蓄惊意怲怲，含忧心惙惙。再见蟾兔盈，严霜木叶脱。
有时闻贼行，或言远搜括。比日断烽烟，寥天气清澈。
欲出复迟疑，贼谋恐诡谲。三旬始出城，惝恍异天日。
瓦砾塞通衢，连甍百无一。回风吹血腥，当途馀杀越。
空巷行萧条，败壁立突兀。残烬拥颓垣，故居认仿佛。
去去将安之，摧残到瓜葛。幸有宗人舍，暂留仅容膝。
三秋倏以迈，天寒气栗冽。三见蟾兔盈，时维冬十月。
昊天胡不惠，大戾弗我恤。慈姑病缠绵，弥留竟永绝。
乱馀遘闵凶，谁云理无阙。哀哀视君子，麻衣泪凝血。
渐止涕纵横，莫使回肠结。阿姑暂浮厝，黄泉未定穴。
当思昔贤言，毁不使性灭。衔恤更晨昏，荐瘥时未竭。
厄运伤不已，含戚视琐屑。维时方荐臻，余复罹疚疾。
次染及儿女，呻吟杂喧聒。冷灶静无烟，敝衾寒如铁。
顾瞻使心伤，涕零无复啜。汝辈行当痊，予疾恐成诀。
嘱女莫娇痴，嘱男勿怠逸。怠逸成荒废，娇痴遭瞋喝。
夫子相慰言，汝言何不达。人生天所命，胡为伤情切。
先事而绸缪，为计良亦拙。所遇在辀张，且与同饥渴。
闻此感予心，忧怀勉为豁。时序自有常，阳和回穷节。
女病渐加餐，男愈行蹩躠。予疾亦云疗，扶杖犹颠蹶。
隆冬肃寒威，气严手指裂。壁隙鸣风飙，窗阴积霜雪。
艰难寄居情，人事安能说。矧乃沂水阳，游骑尚突轶。
遥闻古潍州，战士多人杰。分抄不及境，贼气为之夺。
束装思北上，流离犹未毕。何日息疮痍，上将临节钺。
解此下民忧，济时望稷契。
自怜还学谢安吟。月凝兰棹轻风起，妓劝金罍尽醉斟。
剪尽蜡红人未觉，归时城郭晓烟深。
