此诗一、二两句,先写一位充满游侠豪气的长安少年夜登戍楼观察“太白”(金星)的星象,表现了他渴望建立边功、跃跃欲试的壮志豪情。起句很有气势。然而,底上突然笔锋一转,顺着长安少年的思绪,三、四句紧接着出现了月照陇山的远景:凄清的月夜,荒凉的边塞,在这里服役的“陇上行人”正在用呜咽的笛声寄托自己的愁思。如果说,长安少年头脑里装的是幻想;那么,陇上行人亲自经受的便是现实:两者的差别非常悬殊。写到这里,作者的笔锋又一转:由吹笛的陇上行人,引出了听笛的关西老将。承转也颇顿挫有力。这位关西老将“身经大小百余战”,曾建立过累累军功,这正是长安少年所追求的目标。然而老将立功之后并没有好的结果。部下的偏裨副将,有的已成了万户侯,而他却沉沦边塞。关西老将闻笛驻马而不禁泪流,这当中包含了无限的辛酸苦辣。这四句,是全诗的重点,写得悲怆郁愤。诗中虽未明言关西老将会有如此悲剧的遭遇的原因,但最后引用了苏武的典故,是颇含深意的。苏武出使匈奴被留,在北海边上持节牧羊十九年,以致符节上的旄繐都落尽了,如此尽忠于朝廷,报效于国家,回来以后,也不过只做了个典属国那样的小官。表面看来,这似乎是安慰关西老将的话,但实际上,引苏武与关西老将类比,恰恰说明了关西老将的遭遇不是偶然的、个别的。功大赏小,功小赏大,朝廷不公,古来如此。这就深化了诗的主题,赋予了它更广泛的社会意义。
在诗中,作者写到“长安少年”、“陇上行人”、“关西老将”这三类人物,写到戍楼看星、月夜吹笛、驻马流泪这三种边塞生活场景。凄清的月夜,荒凉的边塞,呜咽的笛声,悲怆的将士,构成了一种寂寞悲凉的意境,反映了唐代边塞生活的艰苦。在十句诗中,作者这三种类型的人物,三个不同的生活场景,巧妙地集中在一起,自然而然地形成了鲜明的对照。这就很容易使人联想到:今日的长安少年,安知不是明日的陇上行人,后日的关西老将?而今日的关西老将,又安知不是昨日的陇上行人,前日的长安少年?诗的主旨是发人深省的。
为将不知兵,是谓卒予敌。不教驱之战,岂能出以律。
桓文节制师,苏张纵横策。制胜非有他,所贵在练习。
日本二千年,本以武立国。幕府值季世,犬戎迭相逼。
贤豪争勤王,蔚成中兴辟。环顾五部洲,沧海不可隔。
函关一丸泥,势难复闭壁。勇夫且重闭,岂曰偃兵革。
天孙茅缠槊,高丽铁铸的。古岂无利器,今合借他石。
近年欧罗巴,兵法盖无匹。广轮四海图,上下千年籍。
择长以为师,悉命译人译。广厦千万间,多士宅尔宅。
群萃而州处,乃受观摩益。使指固藉臂,伏足固藉翼。
得一良将才,胜百连城璧。是日营门开,军容茶火赫。
贤王代临雍,客卿咸就席。组练简一千,距跃习三百。
拐马熟连环,飞炮鸣霹雳。亦有轻气球,凌风腾千尺。
准人兴相扑,馀技及刺击。粲粲西人服,竦立咸屏息。
王告汝多士,勖哉宜勉力!刃当摩厉须,锥乃脱颖出。
千日可不用,竞惕在朝夕。王告汝多士,豺虎在有北。
养汝民脂膏,为民出锋镝。汝能捍城民,俾汝公侯伯。
我士曰唯唯,拜手受诏敕。使者睹兹礼,欢忻目屡拭。
念余捧载书,相见藉玉帛。同在亚细亚,自昔邻封辑。
譬若辅车依,譬若掎角立。所恃各富强,乃能相辅弼。
同类争奋兴,外侮自潜匿。解甲歌太平,传之千万亿。
易世佳名在,须臾舞席休。才人垂一笔,此地始千秋。
星物无心改,雨云作意留。眼前朝暮色,不尽古今楼。
颢气中流转,烟光四周遭。层波碧离离,秋色寒滔滔。
泠然乘风游,托身任毫毛。仰观天垂象,旁见林露梢。
山移舟向背,目荡心飘摇。北望千帆走,灿若组紃交。
五老云外笑,人世心魂劳。明当接匡君,举手为我招。
元良万国贞,蒙养系坊局。抗法在师儒,启心须讲读。
经筵无蚤暮,况乃辍寒溽。疑丞日以亲,阉寺敢相逐。
两公名行敦,兼之经术熟。孝皇六七载,慎简春宫属。
尔宽与尔鏊,詹端好弹肃。是时青殿中,八党已潜伏。
耆儒朝献替,小竖夜蹴鞠。前星淡靡耀,荐雷声颇促。
吴也率其僚,陈言何谆笃。出讲争晷刻,入告必详复。
荀攸善观则,桓荣时献牍。惜哉鹤禁规,难救豹房哭。
只今宫省内,国海更沈穆。侍从若云屯,衷肠互倾覆。
璇宫冷如冰,阁务一何燠。安车借驰驱,谁念折其轴。
君行入木天,昔贤有遗躅。
哀哀歌蓼莪,戚戚左氏子。悠悠感中怀,靡靡去故里。
痛父骨未收,隐忧彻肝髓。孤舟过金陵,惜别临鹭水。
岸柳情依依,江波寒瀰瀰。旅榇几时归,山中白云起。
隆号先朝并两仪,诏新玺绂似生时。俯摹苍颉星辰象,仰写重华霜露思。
天派千年皇统正,卿云五色采毫摛。金泥玉检人文炳,拜手惟歌湛露诗。
瑞烟浮禁苑。正绛阙春回,新正方半。冰轮桂华满。溢花衢歌市,芙蓉开遍。龙楼两观。见银烛、星球有烂。卷珠帘、尽日笙歌,盛集宝钗金钏。
堪羡。绮罗丛里,兰麝香中,正宜游玩。风柔夜暖。花影乱,笑声喧。闹蛾儿满路,成团打块,簇著冠儿斗转。喜皇都、旧日风光,太平再见。
娇绿颦波,新粉媚雨,嫣然数点花小。翠叶凉鸥,柔茎惊鹭,香溢虹梁缥缈。
云表蟾钩,露气浸、寒光分照。钿阁新欢,霓裳旧曲,并催人老。
素鲤江南芳讯少。更何意、回肠千绕。镜槛春痕,琼华影事,甚苦萦襟抱。
问瑶姬,天样远,空凝睇、愁鬘一笑。玉殿秋来,梦醒时、余霞映晓。
先生筑高隐,趣好清且独。云龙峰上石,跋草自錾斸。
发窍号阴怪,穷根揽坤腹。山灵不敢爱,鞭叱满崖谷。
危跻已穿履,大载几折轴。直欲起岩岩,未容买碌碌。
心营合天造,指化出神速。突兀傲中巅,凭陵勇双矗。
兽蹲目睥睨,龙攫腰回蹙。缩脰立幽鸟,擎颅卧孤犊。
鲸鳞老廉利,相角怒撑触。轩昂鹤引咮,赑屃鳌跂足。
腾空快高思,排峭惊醉目。伊余朅来游,步百吟周复。
愿从乞其馀,伴我东墙竹。猿鹤莫相嗔,此客意非俗。
常令月色照,敢使尘土辱。日待风雨来,起看空绕屋。
最寻静处爱诸峰,云水悠悠莫定踪。一乱世人时易去,两中秋月夜难逢。
酒当极乐从心醉,事可无才任性慵。谁说茅檐负佳节,未眠江寺已鸣钟。