咏雁的诗通常借秋雁南飞的形象,抒发在北方的游子对南方家乡的怀念,以及对北方艰苦环境的厌倦。这首诗却相反,塞北虽苦,但终究是故土。这首诗构思别具一格,主题更上一层楼。
诗歌首句从春到衡阳切入,语气中充满欢欣。诗人一开章就说“春风一夜到衡阳”,仿佛“一夜”之间就可以完成从冬到春的岁序交替。乍看起来,好像有悖于常理,仔细一琢磨,这洋溢着人们对暖风乍至、大地春回的轻松喜悦之情,也从侧面反映了雁儿正久久地等待着春天的到来,因而对此特别敏感,暖风初至,便喜不自胜。
第二句“楚水燕山万里长”,在春暖花开的季节,大雁并不是因此赢得舒缓喘息的时机,而是产生急切离开的归念,忖量着“楚水燕山”的漫漫征程,准备立刻从楚水之畔飞回燕山之旁。这一层跳跃,写出大雁归心的急切,可说是“闻风而动”,绝无犹豫。“楚”,当然是指大雁生活的南方;“燕”,却是寒冷的北国,山水互文见义,正说明从南到北,这中间,要经历千山万水。“万里长”显示了大雁征程的遥远。而此时的江南,春色佳丽,正好流连。对此,人们心头困惑自然转化为对大雁的质疑,不但诗人要“怪”,连读者也要“怪”。
后两句当然是大雁的回答“莫怪春来便归去,江南虽好是他乡。”诗人用托物咏怀的手法,借春雁的口吻表达强烈的思乡情感,当然是可以理解的;可是王恭是福建闽侯县人,江南本来就是他的故乡,他却说“江南虽好是他乡”,由此看来,诗中的“楚水”、“江南”并非确指某个地域或方位,只不过是一种借代性的语句,指的是享受荣华富贵的朝堂。因而本诗的主题不是表现对故乡的执着的爱,而是表现了诗人想辞官归隐、遁迹林泉,寻找自己精神憩息的家园,也表现了诗人不愿为官,愿过渔樵隐逸生活的意趣。
本诗独特之处,在于它的取向不同,不写秋雁南归,寄托羁宦北方的士大夫对南方乡土的思念,而是写春雁,在春风吹到衡阳时,不计从“楚水”到“燕山”的“万里”之遥、程途之苦,坚决要回艰苦的北方去。诗旨不在于区别南北地域,而重在表现不留恋温柔富贵的官场,甘愿终老田园过吟啸自得的清高日子。
诗歌四句的结构,从弃优就劣这一违背常情的举动,引出疑问,而后归结到全诗的中心,有助于将主题表现得更鲜明,艺术手法上从反常突出正常,在引起惊诧后再以拟人的口吻亮底,加强了艺术效果。
菊花元自菊泉分,见菊真如即对君。安得对君还见菊,短篱斜日坐秋薰。
閒花浪蕊谩芬敷,满槛妖韶体自殊。且看淡红随分有,须知绝品此中无。
剪愁魏国淡淡手,辨怯齐门一一竽。已扫幽亭待清赏,更烦佳句预相娱。
灵光岁久独岿然,岘首遗碑亦未迁。会向三生记前佛,暂从方丈识诸天。
篆香徐刻黄金印,梵宇时开贝叶篇。门外霜风正摇落,庭前翠柏自安禅。
仙人手曳九节杖,行看好山应未穷。石间三秀食可饱,一曲试和商颜翁。
岁饥瓜地荒,老病卧玄晏。闭门三日雪,飞霰相杂乱。
飘空乍鸣屋,穿隙已在案。载涂积愈高,集水凝不泮。
山寒消久暄,土润苏亢旱。颇疑湘鲛泣,珠玑夜分散。
又如洛仓破,白粲接原岸。柔条压既低,高木擎欲断。
体圆工簸弄,地远迷界限。我生事嘲吟,寒饿不可逭。
坐悯民瘼深,谁与觅医缓。救荒既不预,应卒自无算。
古称兆丰年,至此可三叹!别岁夜卧迟,怯冷朝起晏。
黄云低不动,白霰下愈乱。鸣檐锵若佩,积地厚成案。
遇坚势屡跃,得煖湿先泮。严冱阻春生,萧条助人旱。
纷如撞斗破,疾若抟沙散。朽株发英华,深谷变陵岸。
先生懒斫路,门外人迹断。作诗无雕锼,白战安可限。
空山斸黄精,微此命难逭。少年喜映书,老大悔儒缓。
豪门方饮羔,觞急不可算。安知负薪者,道旁拊膺叹。
文章江左溯萧梁,负郭长流五马芳。虾虎旧城曾保障,蛟龙潜迹此贤良。
遗徽远接袁公社,余荫遥攀召伯棠。终是南洲风俗美,永留故址历沧桑。
江南好,彩笔发新思。恽氏画图留粉本,陈家词谱界乌丝。
终古有名驰。