全诗紧紧围绕“山雨”的题意,首联描写山中未雨之景,颔联写遇雨之景,颈联写雨中之景,尾联写雨后之景。全诗用笔细腻,景象逼真,表达了作者对大自然的喜爱之情。
作者写途中遇雨,共分四层叙。雨前天气很好,一点也没有雨意。作者在山林中穿行,虽只戴短笠,还是被茂密的树枝挂缠和阻挠,他一路观山望景,兴致很好,只觉天气凉爽宜人,没有想到下雨。这一层说明,“山雨”之来,确乎是出人意料的。
山雨的到来,溪上云雾四起,渐渐连成一片,行人只觉山光物态的迷人,而没有意识到这就是雨来的信号。要在别处,“山雨欲来风满楼”(许浑《咸阳城东楼》),雨前的征兆十分显著,贵州山区却全然不同,云雾恰起,阵雨就来了。“溪云到处自相聚,山雨忽来人不知”二句写出雨来迅疾,使人回不过神来。好奇之感,通过“忽来”、“不知”等词语,自然流露出来。
正因为出乎意料,作者事先没有准备雨具,只有一领遮头的短笠,衣襟不免要被打湿了。但反正遇上了,便“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行”(苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》)。看到雨中村边瓜豆蔓藤散乱纷披,作狼狈状,使他的注意力转移到观望雨中景色,浑忘沾湿之苦。“马上衣襟任沾湿,村边瓜豆也离披。”一个“也”字,从物我同情中得到几分慰藉,而一个“任”字则表现出雨中人的从容与泰然。
突然,雨脚为之一收,天就放晴了。这时比雨前的物象,又有一番清丽:云雾全失,峰峦尽出,斜阳相迎,虹霓随之,一片明朗璀璨景象。山雨虽然住了,但雨水化成无数山泉奔流下山,跳坡注涧,又作“万瀑齐飞”的壮丽景观。“新晴尽放峰峦出,万瀑齐飞又一奇。”是这首写景诗推出的新境界,作者情绪也为之一振。雨前的溪云四起是一奇;雨中的瓜豆离披是一奇;而雨后的万瀑映日是又一奇。
“溪云到处”——山雨之兆,“万瀑齐飞”——山雨所成,来龙去脉,皆扣题面。重心所在是写“山雨”,而非写雨霁。“山雨”非川原如烟之雨——后者是绝不可见“万瀑齐飞”之奇观的。本篇境界层出不穷,恰似张镃赞“诚斋体”所谓:“造化精神无尽期,跳腾踔厉及时追。目前言句知多少,罕有先生活法诗。”(《携得秘监诗一编登舟因成二绝》),何绍基这首诗亦得诚斋体之精髓。
清道光二十四年(公元1844年),作者为贵州乡试主考官,此诗即赴任途中遇到山雨所作。
都人夹望禁槐傍,阊阖初开旭日光。彫玉翠鞍牵騕袅,盘龙朱辇烂文章。
焚香閟殿开严帐,汲水寒沟洒广庄。一见天颜万人喜,却回宫禁乐声长。
事契从先世,姻联亦近亲。遽为重壤去,凄断十年邻。
物理真飘忽,家声正隐辚。门阑可三戟,何止驷车云。
都门岁首陈百技,鱼龙怪兽罕不备;
何物市上游手儿,役使山君作儿戏。
初舁虎圈来广场,倾城观者如堵墙;
四周立栅牵虎出,毛拳耳戢气不扬。
先撩虎须虎犹帖,以棓卓地虎人立;
人呼虎吼声如雷,牙爪丛中奋身入。
虎口呀开大如牛,人转从容探以手;
更脱头颅抵虎口,以头饲虎虎不受,
虎舌舐人如舐毂。忽按虎脊叱使行,
虎便逡巡绕阑走。
翻身踞地蹴冻尘,挥身抖开花锦茵;
盘回舞势学胡旋,似张虎威实媚人;
少焉仰卧若佯死,投之以肉霍然起;
观者一笑争醵钱,人既得钱虎摇尾。
仍驱入圈负以趋,此间乐亦忘山居。
依人虎任人颐使,伴虎人皆虎唾余。
我观此状气消沮:嗟尔斑奴亦何苦!
不能决蹯尔不智,不能破槛尔不武。
此曹一生衣食汝,
彼岂有力如中黄,复似梁鸯能喜怒。
汝得残餐究奚补?伥鬼羞颜亦更主;
旧山同伴倘相逢,笑尔行藏不如鼠。
松楸不扫洒,吾甚思江东。七闽在其南,云间无去鸿。
关山共明月,何时一尊同。小游忘年友,努力翰墨中。
铸金作龙渊,世岂无国工。
秦人燔诗书,圣道散若烟。宫殿干斗极,东游问神仙。
汉祖祠孔子,遂为百代先。大哉礼乐意,所见何卓然。
因势道其趋,勇赴如决川。但恨群臣间,馀习犹櫜鞬。
良平虽善虑,不在三代前。安得豁达□,一见贾少年。
塞上风尘晚不惊,将军传令且休兵。秣田收后多为酒,早晚还家共太平。