赏析
首句“客心”，指离乡在外的心情，通常说来，免不了一个“愁”字。然而作者并不直接将“客心”等同于“愁”，而是在“客心”与“愁”之间，阑入“水”的意象，连用两“如”字绾结三者，使“客心”与“愁”产生距离，仿佛两事原本了不相干，只是因为都与水有相类之处，所以经由水偶然牵合在一起似的。起手故为曲折，用笔摇曳而蕴藉。
但阑入“水”的意象，主要意图还不在此，而在于带出次句。看到次句，读者方才恍悟，“水”字实有所指，不是虚设的譬喻。它指运送作者舟行还乡的河流。河水流速迅疾，使归舟走得很快。急流是因，在前，归舟容易是果，在后，且“容易”按正常语序，又该放在“归舟”之后，修饰后者。可是这里却句法倒装，把“容易”置于最前面，突出了作者最强烈的感受。
而这句反过来，对上句也起到了定向的作用。以水喻愁，古人诗中其例甚多，喻义不止一端：或以水喻愁绪的深，如唐彦谦《留别》：“龙潭千尺水，不似别情深”；或以水喻愁绪的长，如李白《金陵酒肆留别》：“请君试问东流水，别意与之谁短长”；或以水喻愁绪的百转千回，如温庭筠《锦城曲》：“巴水漾情情不尽，文君织得春机红”，等等。叶燮的喻义又是什么？通过次句可以确认，他是用水流之急比拟愁绪之浩荡，并且这愁绪同水一样，均是指向他的家乡。
后两句顺着“容易”而来。何以见得舟行容易？即从不知不觉间已近故乡见出。叶燮乃江苏吴江人，乍闻吴语，自然倍感亲切。第三句的“忽讶”，点出舟行速度快得出乎意料。这一句原作“忽讶推篷吴语是”，今本为叶氏门生沈德潜所改。细细吟味，改句确是胜过原句。原句推篷而闻吴语，是作者主动行为在先；改句语声送入窗内，作者完全是被动的，意外的味道更其浓厚。复以声律而论，原句是“平仄平平平仄仄”，正对下句的“仄平仄仄仄平平”；改句变作“平仄平平仄平仄”，第五、六字平仄易位，自拗自救，令人一上口便稍觉惊异，同要表达的意外之感恰相匹配，声、情相得益彰。这句改动，艺术上是绝对站得住的（“船”字重出，强调所写均系船中所感，不是疏忽）。叶燮的推篷闻声当为写实，沈德潜的隔窗闻声则为诗人的加工，这就是生活真实与艺术真实的分野所在了。写诗有时候是不可拘泥实情的。贾岛《题李凝幽居》“僧敲月下门”句，“推”、“敲”两字怎生取舍，迟迟未能定夺。倘使一切照实交代，何来犹疑？犹疑是因为这里的一切考量，目的都在构造意境而不在还原事实。这件事本身大概也属子虚乌有，但久成美谈，则是因为它确乎道出了一些诗艺的真谛。当然，虚构得有个分寸，它是为表达作者所要表达的东西服务的，应该锦上添花，不宜喧宾夺主。若像张枢那样，赋[惜花春]词，“琐窗深”句末字为求声韵优美，改“深”为“幽”，继又改“幽”为“明”（事见张炎《词源》卷下《音谱》），不悟“明”字与他要表达的深幽之境，意义背道而驰，就不免虚构得失去分寸感，未足效法了。
回到叶燮这首诗上来。末句由听觉拓展至视觉。此时故山尚未在望，然而作者藉由明月，先点出故乡近了。月光原是遐迩普照的，照着故山的月光也照着我的船头，这是正常现象，殊不足以证明我离故乡之近。然而这句诗明明传达出一个讯息：故乡已经不远。这不是一个理性的证明，而是一个艺术的证明。叶燮论诗，尝指出诗与寻常文字不同，可用以表现“不可言之理，不可述之事”，“若以俗儒之眼观之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所谓言语道断，思维路绝。然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也”（《原诗》内篇下）。这句诗无理而有理，正践行了他自己的观点。
统观全诗，逆推其构思过程，实际上后半所写才是触发灵感的契机。作者由闻乡音，而觉出舟行之速，于是有了第二句。为什么舟行如此之速呢？水流之急是个“真”的解释，由此推进到一个“美”的解释，那就是客心似水，沛然莫之能御，加快了作者的返程速度，于是有了第一句。诗尽管自客心之愁起笔，但在构思之初，此愁已然因故乡在即而消散，所以作者写愁方能写得如此轻盈，也方有余裕在诗艺上从容打磨。
寸白未云厌，赐以一尺平。
微阳动黄宫，万宝随孳萌。
蝗妖坐远屏，疠鬼亦就烹。
东邻文昌伯，志气为我倾。
携朋乐时丰，举酒浇空明。
忻忻各有适，耿耿未忘情。
不知宇宙内，肯尔同阴晴。
前时闻帝辇，随雪登山亭。
亭高一流盻，淮楚接神京。
一星星火红犹在，更阑空馆才觉。甚地勾栏，那条京瓦，喑呜腷脯。
墙根市角。风递到、一城郭索。终不然、啼蛄吊月，或是夜丝络。
此际无衣子，冷巷闲坊，睡何曾著。敲时和梦，似徐抛、零星珠雹。
陡触霜威，愁杀是、此身寒薄。砉崩腾，柝声四起山月落。
楚水入洞庭者三：曰蒸湘，曰资湘，曰沅湘；故有“三湘”之名。洞庭即湘水之尾，故君山曰湘山也。资湘亦名潇湘，今资江发源武冈上游之夫夷水，土人尚曰潇溪，其地曰萧地。见《宝庆府志》。《水经注》不言潇水，而柳宗元别指永州一水为潇，遂以蒸湘为潇湘，而三湘仅存其二矣。予生长三湘，溯洄云水，爰为棹歌三章，以正其失，且寄湖山乡国之思。
平明戈剑摧城阖，俄顷衣冠落路尘。
志士一门能许国，老夫当日亦知人。
朝廷赠禭哀荣极，青骨千金合有神。
溪南好，薝卜欲成林。砖上金留奇数影，壁间波动海潮音。
松古一亭深。
穷秋塞草腓，塞外胡尘飞。徵兵广武至，候骑阴山归。
庙堂千里策，将军百战威。辕门临玉帐，大旆指金微。
摧朽无勍敌，应变有先机。衔枚压晓阵，卷甲解朝围。
瀚海波澜静，王庭氛雾晞。鼓鼙严朔气，原野曀寒晖。
勋庸震边服，歌吹入京畿。待拜长平坂，鸣驺入礼闱。
自识蹇驴惭骥多，未登中阪已蹉跎。七番秋赋名皆下，廿载冬烘字尚讹。
蕉下常疑分鹿梦，草间空唱饭牛歌。荣枯有命从天定，避殷山头竟谓何。
蛩语催寒，蟾光破暝，绘成一片秋容。恨阑干十二，倚不尽愁踪。
宛转向池塘立遍，惊看月影，过了梧桐。任香尘冰透，苍苔立折弯红。
踌躇半晌，乍回头、密语西风。想漏杳如年，宵凉似水，香冷薰笼。
有梦知无觅处，霜桥茅店泊孤篷。把鸳衾红泪，不如滴向芙蓉。
见说云头红可喜，老宵犹恐是朝霞。
