这是一首以感春怀人为内容的闺怨词。起首“忆郎还上层楼曲”一句通过闺中少妇登楼望远的视线,把她的一颗愁心送到远方游子的身边。登楼望远是古诗词中常用的意象,多从空间落想,怅望行人此去之远。第二句“楼前芳草年年绿”,则从时间落想,因见芳草“年年绿”而怅念行人远行之久。从这句词的出处来说,它取意于淮南小山《招隐士》与王维《山中送别》句意,暗含既怨游子不归又盼游子早归的复杂意味。
三、四两句“绿似去时袍,回头风袖飘”,巧妙地以第二句句末的一个“绿”字为桥梁,从“芳草年年绿”到“绿似去时袍”,由望景过渡到怀人,感今过渡到思昔。抒情女主人公从芳草之绿生发联想,勾起回忆,想起郎君去时所着衣袍的颜色,并进而追忆其人临去依依、回首相望时,衣袖随风飘动的情景。离别之际的这一细节深深印在她的记忆之中,是时时都会重现眼前的一幅令人黯然魂销的画面;此时,因望见芳草绿、想到“去时袍”,当初的这幅画面又分明似在眼前了。此时此事,此情此景,真是“中心藏之,何日忘之”(《诗经·小雅·隰桑》)。从这两句词,即可以想见词中人当年别郎时的留恋,也可以想见其此时“忆郎”时的惆怅。牛希济《生查子》词中的“记得绿罗裙,处处怜芳草”可与这两句词参读,不同的是:张先词就居者立言;牛词则拟居者口吻以嘱咐行者。两者俱谓见绿草而不忘着绿之人,其运思之同异正未易区别。
换头“郎袍应已旧,颜色非长久”两句,紧承上片的三、四两句。词笔不离衣袍,而又翻出新意。同样是写那件绿色的衣袍,但上两句是回忆去时的袍色,这两句是想象别后的袍色。前者把一片相思时间上拉回到过去,后者则把万缕柔情空间上载送到远方。同时,这两句又与上片第二句中的“年年”两字遥相呼应,也是从时间落想,暗示别离之长久。正因别离已久,才会产生衣袍已旧、怕那去时耀眼的绿色已经暗淡无光的推测。又从袍之旧、色之褪,触发青春难驻、朱颜易改之感。于是,自然引出下面“惜恐镜中春,不如花草新”两句,把词意再推进一步。词中人之所惋惜、恐惧的是一个意义更深广、带有永恒性的人生悲剧,而不仅仅是一次别离的痛苦。离别固然折磨人,但行人终有归来之日,日后相逢之乐还可以补偿此时相思之苦;至于人生短促、岁月无情,而居者与行者都会分离中老去,这却是无可挽回、无可补偿的,正所谓“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”(王国维《蝶恋花》)。这两句词,则对照眼前“芳草年年绿”之景,怨叹人之不如花草。花落了,明年还会开;草枯了,明年还会绿;而人的青春却一去不复返了。镜中的春容只会年年减色,不会岁岁更新。刘希夷诗“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”(《白头吟》)说的也是这样的意思。
张先特别擅长于攫取具有特色的景物来抒发感情,此词则始终围绕颜色运思,并用以穿针引线,贯穿全篇。词之上片着眼于颜色的绿与绿之相同,使空间隔绝的近处芳草与远方行人相连结,使时间隔绝的此日所见与昔日所见相沟通,从而使楼前景与心中情融会为一,合为词境。下片着眼于颜色的新旧差异,使回忆中的昔时之袍与想像中的此日之袍相对照,使身上衣与境中人相类比,使容颜之老与花草之新形成反比。上片因“忆郎”而“上层楼”,因“上层楼”而见“楼前芳草”,因芳草之“绿”而回忆郎袍之“绿”,再因去时之“袍”而想到风飘之“袖”。首句与次句的两个“楼”字,紧相扣合;次句与第三句的两个“绿”字,上下钩连;第四句的“袖”字固与第三句的“袍”字相应,句中的“回头”两字也暗与第三句的“去时”两字相承,针线绵密,过渡无痕。下片虽另起新意,却与上片藕断丝连。因三、四两句回忆起去时之袍,过片两句就进一步想象此时之袍;过片两句的上、下句间,则是因衣袍之“旧”而致慨于“颜色非长久”。接下来的两句,更因袍色之不长久而想到“镜中春”也不长久,再回溯上片“芳草年年绿”句,而有感于不如花草之年年常新。通篇脉络井然,层次分明。
客久敝貂裘,吟诗徐庾俦。之官千里别,送尔一樽留。
赤县尘随马,黄河霜满舟。堂开楚天月,湖照颍城秋。
问俗初临郡,忧时重倚楼。九边疲馈饷,四海剧诛求。
世故聊长啸,君才岂薄游。宝刀知有赠,清誉满燕州。
屯蹇悲吾道,萧条客异乡。谋疏多迕俗,性直遂逢殃。
鸷鸟缠罗网,翘材受斧斨。世无知己者,谁识此心臧。
怅望天同远,忧来水共长。百年千变态,一日九回肠。
忆昔年华壮,居贫学业荒。读书惭老大,操笔欲颠僵。
发愤光阴逝,研思寝食忘。雨天灯火夜,冬晓鬓毛霜。
书字蝇头缀,歌诗玉韵锵。心怀冰檗苦,佩结茝兰芳。
兔笑株傍守,蛙怜井底藏。拂衣迷道路,仗剑远游方。
景趣多佳丽,江湖信渺茫。吴瓯秋浪白,淮楚暮云黄。
野寺金铺屋,楼船锦系樯。台荒麋引子,丘暝虎成行。
瞻眺穷幽胜,交游得俊良。迹虽萍梗泛,名藉藻词扬。
古道槐花发,清秋桂子香。梯高云路迥,殿广月华凉。
追逐英髦后,跻攀翰墨场。偶然收鄙野,亦得步康庄。
上国春光早,明时帝运昌。皇居城万雉,禁苑柳千章。
对策披阊阖,陈忠补衮裳。胪传天咫尺,鹏化海汪洋。
玉陛联班序,琼林被宠光。花簪红映帽,酒赐绿浮觞。
草色沾零露,葵心映太阳。委身从此始,忧国未渠央。
造化功深厚,云霄志激昂。初非縻好爵,亦足慰高堂。
奉命为民牧,宣威到海旁。鄮乡传载籍,藩阃重金汤。
江抱孤城转,山含远树苍。天高连太白,日出上扶桑。
土俗何多讼,编氓半是商。由来难抚字,况复际劻勷。
早出星当户,宵回月满墙。勤劳非敢惮,倚仗最难量。
僧舍屯戈甲,田家出糗粮。但闻施箠楚,不顾乏糟糠。
南北修途梗,沧溟巨舰航。贵人纷往返,终岁费迎将。
分省官曹盛,行台纪律张。联翩骢马至,络绎使车煌。
孰问疮痍苦,惟耽燕乐抢。幽花笼绮席,疏柳媚红妆。
下箸万钱费,挥金一笑偿。珍珠兼水陆,容冶陋姬姜。
风靡瞻仪表,波颓缺礼防。近人跳鼠獭,当道舞豺狼。
争诧堆金坞,宁闻返象床。纷纷慕膻蚁,衮衮转丸蜣。
谗构蝇栖棘,吞图雀捕螂。负荆廉蔺远,刎颈耳馀猖。
清白甘饥饿,轻肥恣陆梁。滑稽吾独拙,枘凿众胥戕。
鲸困遭蝼蚁,鸱翔逐凤皇。无聊悰戚戚,欲去瞽伥伥。
公冶羁縻鲁,灵均放逐湘。一身奚足恤,万事总堪伤。
粤自群凶起,于今七载强。衅端萌汝颍,滋蔓匝荆襄。
处处蜂屯盛,时时豕突狂。食人肝作脯,掠野犬驱䍧。
雾翳车尘暗,雷轰炮石磅。绛巾明爝火,白骨积崇冈。
天狗昏腾喙,搀抢晓吐芒。黍田荒出草,蒿树大如杨。
天府惟吴会,王州说建康。粟储供海漕,柏列凛台纲。
陷没俄相继,分崩遂莫当。重臣谁抗节,方伯罕勤王。
将帅推门阀,谋谟出庙廊。捷音空陆续,贼势愈跳踉。
夜静吹笳急,霜寒击鼓镗。徒羹黔首肉,讵斧赤眉吭。
险叹连城失,全怜壮士亡。关河天漠漠,江汉水汤汤。
海卒乘文鹢,苗军跨骕骦。立功期克复,畜锐尚彷徨。
疾养终成痼,医招不疗疡。民生遂涂炭,泉冽浸苞稂。
厄运丁阳九,何时见一匡。淳庞怀昊顼,揖让想虞唐。
俯仰穷今昔,讴吟发慨慷。乾坤旋磨古,岁月逝波忙。
露白寒蛩泣,秋高客雁翔。盛时愁易集,遁世困何妨。
骏足悲槽枥,珍禽谢稻粱。塞翁徒失马,臧谷总亡羊。
脱略千钧重,消磨百鍊刚。闷凭诗暂遣,病倚药频尝。
閒散思投绂,韬潜贵括囊。陶公能委运,梅尉早知彰。
故土多薇蕨,春江有鲤鲂。归欤理蓑笠,从此钓沧浪。